本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：Ling，编辑：张帅，题图来自：视觉中国
有一种说法：在社交媒体上，让中国粉丝忽略国籍去支持的日本运动员几乎只有两个，一个是福原爱，另一个就是羽生结弦。正在举行的北京冬奥会，让后者在国内的人气达到顶峰。
NHK纪录片《羽生结弦10年间的轨迹~NHK Trophy~》（字幕翻译：羽生结弦咨询台）完整展示了少年羽生的成长与成名经历。粉丝曾评价“看过羽生结弦的故事，就好像看完了一部精彩绝伦的《少年Jump》热血动漫，有亲情、友情，有青春、热血、梦想……”
现在，这部热血漫，到了主角伤痕累累拼尽所有，去挑战99.99999%可能失败的对手的一刻。
乐起，出发，滑行，蹬冰，起跳，落地……2月8日的2022北京冬奥花滑男单短节目比赛，热情与忧伤同在的《引子与回旋随想曲》配乐声中，羽生结弦的开场第一个动作，少了应该在空中完成的旋转——向冬奥“三连冠”发起冲击的他，失误了。
这届花滑男单可说达到了内卷新高度：10分钟之内，国际滑联本赛季男单短节目最高分已经被刷新了3次，世界纪录也被打破了2次。而羽生结弦的95.15分，在24位有资格争夺冠军的选手中仅排名第八。
“我觉得自己被冰讨厌了。”赛后接受采访时，他腼腆笑容里有了一点苦，“我还有自由滑的机会，有更多的跳跃机会，我会尽力做到最好，希望能呈现完美的东西出来。”
“呈现”那个在他自己的心目中，比金牌更重要的目标——在比赛中跳出真正的4A跳。
一、极限不是自己制定的
4A跳，一个近段时间关于花样滑冰报道中频频被提及的词，又称阿克塞尔四周跳。作为参加奥运会比赛的技术门槛，四周跳是花样滑冰单人最难的一个跳跃动作。完成这个动作时，人类需要对抗重力和生存本能，在0.8米左右高度、0.7秒滞空时间内完成1440度旋转——大约相当于一辆40公里/小时汽车的车轮转速——然后还要成功落冰。
而4A跳更加过分，作为唯一向前起跳的花样滑冰跳跃动作，由于起跳与落冰方向不同，阿克塞尔跳的空中转体比其它种类的跳跃要多出180度。
完成这个动作，几乎等同于马拉松用时在2小时以内，或者百米跑进9秒50——目前男子百米世界纪录为9.58秒，由博尔特2009年8月16日创造。
迄今为止，没有任何花滑运动员在比赛中成功完成4A跳。“攻克阿克塞尔四周跳是我接下来的唯一动力，我真的很想成为第一位在比赛中完成这个跳跃的人。”平昌冬奥会之后，羽生结弦把阿克塞尔四周跳当做了自己的执念。而他也被公认是当下最可能完成这一动作的人。
一个半月前刚刚27岁的羽生结弦，19岁摘获索契冬奥会花滑男单桂冠，24岁平昌冬奥会卫冕；2个世锦赛冠军；4个年终总决赛冠军；19次打破世界纪录，是花样滑冰历史上包揽奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲锦标赛及世青赛、青年组总决赛等国际大赛男单项目金牌的超级全满贯第一人。
花滑男单，也因他对“四周跳”的普及而分化成两个时代：前羽生时代、后羽生时代。
同时，他也是这个时代审美标准的化身：强大而美丽，才是真的正义。
羽生结弦这一辈选手，自童年踏上冰场的第一步，就时刻处于高清镜头的记录之下。
纪录片《羽生结弦10年间的轨迹~NHK Trophy~》（字幕翻译：羽生结弦咨询台）中，11岁的他刚获得第一个全国比赛的冠军，就已经说出“我的目标是拿到索契奥运会的金牌”这样的宣言，还表示要完成四周跳和五周跳。
在当时的采访中，这段话被作为孩子气的发言记录了下来，没人想得到镜头将一一展示这些豪言壮志的实现过程。
观众们看着羽生结弦从少年成长为天才——这种知道自己在围观传奇的完整性，几乎是一种养成。而羽生结弦也从未让事业粉失望过，他几乎是比照热血少年漫画的男主在成长。
NHK的这部纪录片完整展示了羽生的历次成名之战。
荣耀的起点是2010年NHK杯，也是他从青年组升到成年组的第一战，“王者羽生的原点”。
羽生结弦首次在正式比赛中完成了自己的四周跳，同时展现了虽然稚嫩却已个性鲜明的风格：兼具花滑女选手的纤细梦幻，与男性选手的柔韧力量。
而赛场外，这位未来的王者又有极稚嫩的一面。《羽生结弦对自己的挑战》（字幕制作：新生组！）中，16岁的羽生赛前会去神社虔诚祈求并求签，一旦看到是“吉”签就喜出望外。“现在看到签文还是觉得要好好练习才行”。
赛场上的勇猛与赛场外的天真并线进行，除了比赛之外的人生概不思考，这一点底色被证明贯穿了羽生结弦的职业生涯。
“眨眼之间，他就往世界的顶端奔去了。”
二、不够好，是因为我不够强
成就王者的，有热血高潮，就必须有虐主情节配合。
2014年11月8日，花样滑冰大奖赛中国杯比赛上，羽生结弦与中国选手闫涵在热身时相撞，躺在冰面上一度怀疑自己是否还能继续滑冰，之后坚持带着满脸鲜血完成了比赛，取得亚军。
2014年11月8日，花样滑冰大奖赛中国杯比赛，羽生结弦与中国选手闫涵在热身时相撞，血流不止。
回到日本，带着医生“弃赛休息2-3周”的诊断，羽生结弦强行参加了当年的NHK杯。
带伤上阵获得第四名的成绩，在正常人看来里已经证明了“明知不可为而为之”的勇气，在羽生结弦的想法里却是“我不够强”。
“这真的不是受伤的影响，这就是我现在的实力。”他认为是害怕再次受伤没有集中注意力导致了状态的下滑，需要找到“自我控制的方法”。
这种求诸于内、精进于己的“修行”将战士羽生结弦推向了更高峰，与此同时，伤痛也成为了人生的一部分。
就在2018年平昌冬奥会前，他再次因练习时右脚踝受伤消失3个月，几乎缺席了整个奥运赛季。《羽生结弦对自己的挑战》也记录了平昌奥运会前，羽生结弦在加拿大训练基地里的倒计时准备。
在照镜子时反复观看自己转身跳跃的姿态；随时进行对成功跳跃的观想练习；没有社交媒体，每天两点一线从家到训练场，从未去过加拿大任何景点……即使做到这样的地步，羽生结弦也依然会有自我怀疑的时刻。
正如NHK所说“推开了新世界的大门”，花滑男单因羽生结弦而提速进入了技术难度新时代，更年轻生猛的小将如陈巍、宇野昌磨等一路急追，不但也完成了各种四周跳，还更难更快更好。
作为一个领域的领袖级人物，此时如何维持统治并恰如其分地发挥影响力，是他注定要面对的。羽生结弦也会苦恼于业界对自己的评价：“过分注重技术，疏忽了艺术性”——他的地位和重要性，又是否会令这种风气传染给了更年轻一辈的选手，让花滑变得不具观赏性？
但羽生结弦的思考一直非常简洁和个体化：“有所保留、有所顾忌地去比，不是我的个性”。
挑战，是羽生结弦的原动力。平昌奥运会，他上演王者归来，成功卫冕，拿下冬奥会历史上第1000块金牌，其自由滑曲目《SEIMEI（晴明）》也惊艳了花滑圈之外的整个世界。
“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。他让我想起了一句话——命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。”央视解说陈滢当时对他的赞美，至今仍是各大评论区常被摘抄的例句。
羽生结弦的成功，也同样是一种文化审美的胜利：在一项欧美的传统强势运动项目上，以纯东方的纤细含蓄之美，入驻王位。
这就是领头羊的作用：位于巅峰者，不断挑战和拓宽自己，而不是保守求稳，为后来者做出良性示范。“如果世界冠军有所提升，其他选手也会去提升，就这样一直下去，我认为是会形成良好的循环。”
三、做卷王，同时做自己
2020年，羽生结弦于四大洲锦标赛首次夺冠，也首次全揽了花滑男单的青年组成年组主要大赛6个主奖冠军，再次创造世界记录。
这之后，他进入了沉寂期。伤病频频，缺席多项重要比赛，本届北京冬奥会之前一度被传可能弃赛甚至是退役。即使参赛，也明显与巅峰时的自己有差距。
新冠疫情使他无法回到自己在加拿大的基地训练，只能独自一人在训练场上腾空、跌倒……澎湃新闻一篇稿子里写道：羽生结弦原本就是个喜欢自言自语的人，只不过最近这种情况变多了。常年在他身边采访的体育记者折山淑美说：“羽生的教练奥瑟因为疫情的原因，无法从加拿大赶来，由于教练不能近距离进行指导，过去这2年，他在场边自言自语的时候越来越多。”
但求胜欲从未远离羽生结弦。
2021年全日本锦标赛，首场比赛他就挑战了4A，可惜没有成功。
当时在接受采访时，羽生结弦表示，不断练习4A，让自己感受到了“死亡一般的恐怖”，“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的”。
在北京，他的主要对手之一、世锦赛三连冠获得者陈巍表示不会挑战4A之后，经历了短节目比赛失误的羽生结弦，仍然宣布，将在自由滑中挑战4A，“我知道4A对于我来说是一个很大的挑战，我需要全神贯注去做好每一个细节，我会尽我所能地去完成它”。
此时，距离他童年时立下完成“四周跳、五周跳”的flag，已经过去了16年。“还有一点点，还有一周……但一周也很难啊。”
竞技领域永不缺少天才，也不缺少下一个爽文主角。有的天才，令普通人望尘莫及，只想知道再次投胎能不能赶上一星半点；也有天才，如羽生结弦，存在本身就呼应着人类的群体梦想：不想被世界改变，所以改变了世界。
为何不选择姿态漂亮地告退，给世界留下最完美的背影？或许如他之前所说：“我也这样问过自己，但我也不知道（答案）。人生只有一次，这是自己选的路……它一直驱使着我，每当感受到自己身体的极限或是花滑的极限时，就想要超越自己、超越极限。”
资料参考：
《羽生结弦--那些话语指向的未来》
《出圈的羽生结弦，把花滑变成了热血漫画》
《羽生结弦有多火？人还没到，热搜已经挂了快两天》
《镜头外的羽生结弦：疲惫煎熬彷徨，只为心中的4A跳》
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：Ling