在城市生活久了，很多人的内心越发渴望着与大自然的亲密接触。但看过《克拉克森的农场》后，却不得不说出那句用烂了的金句：理想很丰满，现实很骨感。

 

然而，片中的主角们，又是幸福快乐的，这更多是来自于他们“享受当下”的生活状态。内心是否幸福，并不该止于物质、地位，而取决于心态。


本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：Ling，编辑：鲜于，题图来自：《克拉克森的农场》剧照


越来越多从城市回归田园，日出而作日入而息，闲时“采菊东篱下”，一直是中国式理想生活的一部分。而李子柒“种田”视频的走红，让这种理想以网红化、年轻化、简单化，更接近一种田园牧歌：精致、整洁、毫不费力。


简单说，就是让种地这件事，看起来更容易了。


但有人不识趣，暗搓搓伸出一根指头，就戳破了这种幻想。


在纪录片《克拉克森的农场（Clarkson's Farm）》中，主人公杰瑞米·克拉克森完全呈现了李子柒的B面：糟老头子的糟糕农场。



用了一年时间，这个推特粉丝700万、年收入过亿人民币的超级主持人，亲自耕作1000英亩（约合6000亩，500个足球场左右）土地，全年无休、担惊受怕，最后盈利高达144英镑，约合人民币1300块，一天能赚3块5。种田文照进现实，有这么难吗？


一、暴躁老农在线种田


《克拉克森的农场》严格说，是真人秀节目与纪录片的结合，堪称亚马逊Prime有史以来最受欢迎的节目之一。


它在IMDB得了9.2分，用户评论超过14000条，豆瓣上更是拿到9.6的高分。刚刚结束第一季，大量粉丝就在推特上疯狂@刚刚坐火箭上天的贝索斯（亚马逊创始人），要求续订第二季。


糟老头子种地有什么可看的？因为他是克拉克森。


第一，够有名。主角本身就是成名超40年的主持人，他掌舵的BBC著名汽车评论节目《Top Gear（巅峰拍档）》连做13年，豆瓣平均分超过9.6分。只要他出场，不管种土豆还是撞车，大家统统买单。


第二，够暴躁。克拉克森绰号“大猩猩”，主持的风格就是固执己见一意孤行，想说什么说什么，口无遮拦。


但这一套在种地上不管用，于是就看“大猩猩”不停被老天爷、政府和邻居打脸，不断“真香”切换：“我宁可自掏腰包也不填这些补助表！”“政府会付给你82000万英镑。”“在哪儿填？”


第三，谁不爱看一个超级名人、亿万富翁受挫于种地这种区区小事呢？以至于《克拉克森的农场》的别名就是《开猩农场》。


其实，克拉克森一开始也不想的。


他拥有这片农场已经8年，一直承包给其他农户，每年轻松盈利22.6万英镑。所以当他决定自己上阵之前，克老头对务农的幻想和你我没什么不同：“把种子放在地里，然后天气自然运行，食物会长出来，而我正在度过我的滑雪假期——这就是我认为的农业。”


这片农场可不是什么穷乡恶水。它位于牛津郡的奇平诺顿，英国传统的“高净值人士”聚集区，哈里王子夫妇就曾住在附近的别墅。这里农业的工业化和成熟度都极高，配套产业也很成熟，基本可说是easy模式。


但架不住克拉克森太能作，一拍脑门就是“我有了一个好计划”，于是他和农场的遭难一年开始了。


9月，播种冬大麦。不听所有人劝阻，克拉克森强行购买了一台兰博基尼拖拉机，R8.270 DC，因为“够大又够劲”——顺便一提，对小型车的厌恶是他的老毛病，在《Top Gear》中就因黑小型车屡遭投诉。


最后，为了适应这台超大的拖拉机，克拉克森不得不建了新车道和新谷仓——在他的专家团的建议下。


《克拉克森的农场》的一大特色，就是每遇难关就会请专业人士出场解决问题。其中最重要的有两位：“管家”开心查理、“长工”卡莱布。


开心查理是一位农业经纪人，负责督促流程，科普英国各种冷门农业法规，用英国管家特有的委婉口气带来坏消息，以及吐槽主人。



卡莱布，21岁的精神小伙，一本书没读过，毕生不打算离开本村，可是，会走路就开始干农活。导致他不得不一边对这位不懂装懂的雇主骂骂咧咧，一边全程负责擦屁股。


这对临时的堂吉诃德和桑丘，成了本片的喜剧担当。


第一关播种，克拉克森就开始自由发挥，写作“节省效率”，读作“偷奸耍滑”。


卡勒布要求他按严格的线路播种，但克拉克森背着他随心所欲地开播种车，让后期没法照着耕线洒农药和化肥。卡勒布愤怒地指着主路：“是个人都会看到这块田种得有多烂！”


克拉克森挠了挠头。


几个月后，老大爷得意地展示了他的解决办法：不修剪靠近主路的树篱，这样正好就能挡住过路车辆的窗户——正所谓：不能解决问题，就解决提出问题的人，完美。


二、成年人最好不要那么多“灵机一动”


收看《克拉克森的农场》的全过程，简直是英国农业政策普法课。除了英国政府和律师，没人想得到种个地还需要遵守这么多冷门规定。


比如，价值4000英镑的油菜田就毁于一只甲虫，因为欧盟不允许使用种衣剂农药。


再比如，填报政府农业补助，单品种植面积必须精确到小数点后四位。克拉克森一脸难以置信：政府还使用卫星在天上监测我种什么？？


这一切都难不倒克拉克森，因为他实在有太多的“转念一想”和“灵机一动”。


第二集，克拉克森开始养羊。为了保持生物多样化，英国农业部会付款给农民，要求一部分土地休耕，只需要每年割一次草。克拉克森灵机一动：养羊啊！既可以吃草又可以搞畜牧业，多么机智！



愉快的花钱之旅又开始了。80只羊，11000英镑；安装通电篱笆 ，2700英镑；饲养成本，每年7000到一万英镑。


实在不想再花2500英镑买牧羊犬，克拉克森“转念一想”，给无人机加上狗叫，期望羊儿们认为这是能上天的狗。结果是羊跳过栏杆，差点冲进了村子里，计划卒。


最终，他不得不又花了一笔，请了一位专门的牧羊人。


一顿猛操作后，母羊们都怀上了羊羔，克拉克森看着草地上的羊群，开始畅想羊又生羊无穷匮也的美好钱景。


开心查理轻轻地来了，告诉他：羊羔全卖了也就值7800英镑，还不够请牧羊人的人工。克拉克森感到了命运的恶意。



在完成了播种和羊羔育种后，进入了暂时的农闲，克拉克森又有了新主意：以贩养种，搞了个“基本没货商店”——这个好主意简直一步一个坑：


要建商店，必须取得村理事会的共同许可（还记得他那些名人和皇室邻居吗？）；不同意的，必须挨家挨户去说服，结果邻居表示：“他在之前的节目里还炸过自己家祖宅呢！不靠谱！”


终于拿到了同意书，查理又告诉他：根据法律规定，这块土地不能商用只能农用。也就是说，商店你可以建，但是顾客不能进……


几经折腾，商店最后终于开张。此时克拉克森惊恐地发现，自己唯一能卖的就是土豆，可提前收获的几十吨土豆已经要在仓库里长芽了，必须在几天之内迅速出售。


好在，老大爷毕竟是个推特数百万粉丝的超级网红，顺便给自己打了条广告，就成了粉丝见面会现场，客如云来，一天收入超过了1000英镑。


正当他信心大增要开辟新天地，第二天就接到了通知：管理委员会不喜欢他的屋顶，必须停工改建。


现在网上还能搜索到这个“基本没货商店”的主页，作为一家网红店，还挺朴素。里面售卖T恤、帽子等周边，也针对附近居民售卖农产品，类似1英镑的牛奶。



商店的介绍也很克拉克森：“这是个小商店，装满了你会喜欢的好东西。比如，我们不卖羽衣甘蓝。”


三、种地改变了我什么？


单论景色的话，克拉克森这片农场简直是完美的简奥斯汀小说场景。阳光下的古堡、草丛中的野兔、耕田时落下的海鸥……好一派田园牧歌，值得在阳光中来一顿草地午餐。


但这些闲情逸致已经和克拉克森无关了。在连续数周的暴雨、长时间的干旱后，终于进入到了农闲的冬季，只需要安心等待小羊羔诞生，然后，2020年带着疫情来了。


因为政府要求，克拉克森不得不召开了一场“关键员工”会议，与会者两人：他，和他的长工卡莱布。


克拉克森非常忧心忡忡：“我已经59了，我还抽了75万只烟，我还得过肺炎，万一我感染了……”


“那就没什么希望了。”长工非常懂事地捧哏。




疫情的影响开始展现：餐厅和酒吧关门，一周前还价值100英镑一只的小羊，价格直接腰斩，52磅一只都不好卖；


隔壁有鸡被盗（因为超市的鸡蛋供不应求），但更严重的是，农场没有蛋壳放置架了，这意味着有蛋也不能出售。


克拉克森继续在路边摆摊卖土豆（是的还没卖完），一天最高销售额：12.5英镑。



虽然现实兵荒马乱，但克拉克森的这片小小农场依然用它的恬静消化了一切负面能量。他为每一次深夜接生的小羊而欢呼、快乐。


134只小羊们顺利生下、长大，它们在草地上撒欢的样子，让这副英伦乡村明信片呈现这个春天本该有的明媚。


小小的农场封锁区内，大家也学会了给自己找乐子。坐着机械零件在草地上飞驰，在废土挖掘出的游泳中春泳……


克拉克森露出了老怀大慰的笑容：“我从来没有这么快乐过。”


这种快乐似乎延续了下来。


观众们也发现，这个已经暴躁了7个月的硬核老大爷，每天乐滋滋过上标准农民生活：早上6点半起床喂鸡，回来路上采蘑菇、喂鱼；上午熬番茄酱给商店备货，然后修补打扫拔草扫粪，晚上八点入睡，越来越适应和享受与田地和自然相处。


最后一集，时间终于滑到了7月，收获的季节。


克拉克森一年的成绩单如下：抛开天气（以及他的笨手笨脚）造成的40%减产以后，68457磅的成本，再叠加政府补贴，全年盈利一共：144英磅。



也就是说，一个没有亚马逊出钱跟拍的正常农民，全年无休，风吹日晒、担惊受怕耕种1000英亩地，工资也就折合每天几十便士。也难怪，克拉克森比任何时候都来得温柔和沉默地感叹：如果一个农民抱怨天气，必须抱一抱他再给他买杯酒，因为种田这件事，真的不容易。


但，种田这件事，真的只有辛苦和赔本吗？


务农的第367天，丰收野餐会在收割后的田野上举行。


克拉克森还记得他在深夜接生小羊那一刻获得的快乐，远超过撞烂几千万的绝版跑车。他和他的小伙伴们碰了碰杯，约定明年继续。


比之传统的纪录片，《克拉克森的农场》有令人怀疑是否提前编排之处，但也胜在揭示了种田这条道路的真实一面：文化审美中的种田，和真实的种田完全是两回事。


同时证明了“接地气”可以多么改变人。从想当然到遵守自然规律，日出而作日入而息从开快车时对前面的拖拉机按喇叭，到自己开着大拖拉机在马路上晃晃悠悠；克拉克森变得更愿意分享，还学到了很多自己也没想到自己能做成的事：牧羊人、拖拉机设计、小店主、产品、关键员工、工程师、环保主义者……


他看起来更是他自己了——一个更安详、体贴、谦逊的自己。


资料来源：

《Clarkson's Farm on Amazon Prime: Who is Kaleb Cooper, Jeremy Clarkson's farming sidekick?》

《In a new Amazon Prime series, Kaleb is not afraid to put Jeremy right》

《The best thing Jeremy’s done: why I can’t wait for more Clarkson’s Farm》

  本文引用字幕来自小猫咪字幕组


本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：Ling