本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：夏明浩，头图来自： Pablo Rochat
不知道从哪一年开始，每个APP都开始组织起了“清单式”年度总结。
网易云有年度歌单，豆瓣有年度书单片单，支付宝有消费清单，各大媒体平台有年度十大旅游胜地、十大电影、十大人气艺人。在B站，up主们上传了成千上万个重听年度歌单的reaction视频；在豆瓣，片单书单更是纵横交织。年度总结过后，又是新年立志的狂潮，列出洋洋洒洒的各类计划，以及此后一整年的打卡进度汇报。
然而你可能也发现了，目之所及的清单日益增多的同时，一丝不苟地阅读清单的人却在显著减少，为什么我们逐渐对清单失去兴趣，乃至开始厌烦清单了？
以实用为名的清单，现在还有多少用处？
中国古代就有类似清单的目录学，“目”为篇名书名，“录”为说明编次，群书目录就是最早的清单，汉武帝时期图书“积如丘山”，产生了编目录的需要。而西方目录学最早可以追溯到古希腊喜剧诗篇中“bibliography”的词源。作为权威载体的清单，其目的最初是“纲纪群籍”。
在个人层面，清单在我们的生活中扮演了另一重角色。在英国人肖恩·厄舍所著的《清单》一书中，他撷取了历史上的124张清单。其中有普普通通的购物明细，也有夫妻分居时列的要求，从维多利亚时代的小姐名单，到伊丽莎白女王的礼物清单都有。作为实用载体的清单，其目的是指导生活。以成文方式记录，是为了避免记忆的不可靠性。
意大利作家翁贝托·艾柯于2009年出版的The Infinity of Lists（《无限的清单》）一书，也曾经被看作是清单的清单，即，“元清单”。不过，艾柯并不是第一位痴迷于清单的知识分子，诗人艾默生、思想家苏珊·桑塔格都被证明是狂热的清单爱好者。至今收藏在UCLA的桑塔格遗稿中，还有她生前所列下的计划研究主题、通讯记录、带图的影片单和一系列待办事项。
清单被视为一种美学形式。正如艾柯所说：“美学上的无限是一种悸动，这悸动的来源是，我们所仰慕之物具备一种有限但尽善的完全性。另外有一种再现方式，几乎是具体地暗示无限，因为它事实上无止境，而且不完结于形式。我们要把后面这种再现模式称为清单，或目录。”在知识分子的眼中，清单调和了行政与艺术、知识与诗学、理性与非理性的界限，指向人类对于永恒的渴望。
具体到我们所处的互联网时代，有多少门户网站是基于清单而建立起来的？从IMDB到豆瓣、从Buzzfeed到此前惨遭爆破的AO3（从名称上就体现了清单的性质，Archive Of Our Own，“我们自己的档案库”）……只要服务器不停止，条目就可以被无限地创建下去。
清单在人类历史上存在已久，而“清单文化”却是个晚近的新词汇，首见于2017年的出版物List Cultures: Knowledge and Poetics from Mesopotamia to Buzzfeed（《清单文化：从美索不达米亚到Buzzfeed以来的知识与诗学》）。而在简中语言系统里，“清单文化”一词也与商业密切关联，在经管课程中出现，用以阐释清单在企业管理中的重要性。
不过，在今天让我们感到审美疲劳的年末清单狂欢，显然与企业管理相去甚远。要么是“Found list”，要么是“To-do list”，偶尔还是“Bucket list”，它指向的是我们的泛文化生活领域——我们姑且将如此称之为当代生活版的“清单文化”。
一言不合甩清单，是“观念的民主”还是凡尔赛？
艾柯在书中称，清单本质上是“再现”的技艺。也就是说，今天的清单，无论是书单、片单、歌单，都不是一手信息，而是经过个人拣选和消化后的产物。分享也许是初衷，但攀比却逐渐成为日常。文艺青年的凡尔赛，始于甩清单——但清单的性质也因此而“变质”。
十年前的BBS和博客时代，列出书单、片单并广为流传的，往往是公共知识分子或者带有意见领袖性质的媒体人。如今，在“公知”和“KOL”都已经被污名化的web3.0时代，人人都成了自己网络形象的运营者。这也许是一种可赞美的民主，却不可避免地出现了“清单过剩”的负面效应——也就是说，列清单的人很多，读清单的人很少。列清单的主体改变了，清单的价值也变了。
在看似民主的网络环境中，一言不合甩清单，正在滑向令人不耐烦的境地：后台早就有人为你写好了文案、绘好了页面、编写好了分享按钮，只须轻轻一点，清单便空降在朋友圈、微博和豆瓣动态里。清单因此而显得草率：如果真的有意推荐，何不写出具体的理由和感受，说明这首歌、这本书到底哪里好？
流程化截图分享，然后无成本地配上两句心得语录，最后不假思索地发表，这是大多数人的现状。即便有人点赞，也不过只是因为清单上的数字太过庞大，而非清单的实际内容。这像极了一个艺术品拍卖的现场：成交之时，所有人在为高昂的价格鼓掌，但少有人是为了那件美妙的艺术品欢呼。
清单文化以年度总结的形式发展了好几年之后，斜杠青年们已经开始“冲业绩”了——在年末出报告之前，抓紧时间疯狂刷片听歌。至于一手的体验过程呢？并不重要，完事就好。“列过等于看过”的偷懒，也是可以容忍的。只要喜加一，那就有意义。
你的年度清单，真实阅读人数：0
在清单文化席卷社交媒体的时候，所有人都产生了一种实际的“知识焦虑”，不得不吾日三省吾身：过去这一年，我读的书够多吗？我听的歌够多吗？我看的电影够多吗？它们都标上清单了吗？“知识焦虑”成了另一种形式的“身材焦虑”只不过这一次被关注够不够健美的，不是我们的肉身，而是我们的“表象人格”。
而在当下的清单文化中，生命政治与数字技术相结合，对人的“博学程度”进行了规训式的拷问。那些清单已经超越了人们使用这些APP的数据记录，而成为了一场对于精神生活是否充实的体检。那些标记了听过、看过、读过的条目，构成了我们给自己贴上的绿色健康码。一旦自我诊断不够健康，就直接放弃了在社交媒体上获得展示的机会。
APP的运营者也因势利导地迎合了这样的心态：在点开那个页面，浏览自己的网络足迹时，每个人都获得了过去这一年没有虚度的治愈感，在兴奋的情绪里急于一键分享，公开地展示自己的精神生活达标；与此同时，运营者们自己则借此吸引更多用户注册登录使用，形成更加庞大的数据库。
福柯在《临床医学的诞生》中提到过现代社会中生命政治运作的逻辑。国家通过一系列“真理话语”，对主体进行规训，区分正常与不正常。如果说，生命政治是政治角度的治理技术，那么当下的清单文化就是赛博利维坦对用户的治理技术。这种技术的一个重要特性，就是诉诸量化。在这种运作之下，清单被抽掉了内核，变成了简单的数据展览。艾柯所说的那种“再现（re-present）”之美，失去了所现（present）之物的土壤。“你好，我叫××，我的豆瓣读书共标记了××，阅片量××”——这样的开场白随处可见，鲜活的个体被包裹进数字的框架中。对这样的清单文化产生抵触与厌倦，便也不奇怪了。
2021年新出版的奇幻小说集《想看 在看 看过》，因为奇特的书名引发了豆瓣用户的一致好奇。对此，出版方中信大方在短评里这样解释：
“看来豆瓣er们都特别在意书名《想看 在看 看过》，其实这是编辑对原书名《watchlist》搞的一个小花头（也因为书名方案被毙过好几个）——“watchlist”既指“监视名单”（然而不太可能上封面），又可以指“观看清单”（用IMDB一类网站的应该很熟悉）。替换下语境，觉得“想看 在看 看过”这种直白的方式反而很合适，不过正如本书诞生的契机，在当代社会，扔在“想看 在看 看过”清单里面的，不是电影和书，或许也正是人本身呢？
或许，要让清单文化真正回到记录和分享的良性状态，首先要避免让自己沦为平台的一张档案列表，从数据的海洋里把真正的一手生活解救出来。
最后，为大家附上本文的参考文献——至少，这一份清单是真诚的。
参考文献：
1 《无限的清单》，[意]翁贝托·艾柯，中央编译出版社，2013年
2 《临床医学的诞生》，[法]米歇尔·福柯，刘北成译，译林出版社，2001年
3 《清单》，[英]肖恩·厄舍，海明译，广西师范大学出版社，2018年
4 《古典目录学浅说》，来新夏，中华书局，1981年
5 List Cultures: Knowledge and Poetics from Mesopotamia to Buzzfeed，Liam Young，Amsterdam University Press，2017年
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：夏明浩