其实早就想明白了
中年网红的游戏规则
“2000年能赚到200万版税，我应该当时就是80后首富。”
今年年初，韩寒成了西瓜视频的个人创作者，这被许多人看作是他回归意见领袖身份的信号。在第一期视频里，他颇为凡尔赛地回顾了自己的“投资”之路。
那个曾经很少以肉身出现在大众视野中的“韩少”，最近越来越频繁现身，为自己或朋友的电影站台，在短视频app里上传vlog，代言的男装广告在写字楼电梯屏幕里滚动播放。
早就走下神坛的韩寒，成了电影产业和商业世界里随波逐流的一份子。
有人烦他吗？一定是有的。但我身边一圈问下来，从那个年代走过来的韩寒读者们，还都比较淡然。
“年纪到了嘛，毕竟他也快40的人了。”
当作家、开赛车、拍电影，他把自己年轻时吹过的牛逼都实现了。
韩寒的老读者其实都希望他能赚到钱，销声匿迹的那几年里，即便知道他小日子过得不错，也不免着急。
所以到了中年，他能把自己的影响力变现，也顺理成章，而且吃相不算太难看。到了这个岁数才把姿态放低赚大钱，也很韩寒。
01
拍短视频重回意见领袖
除了宣布签约平台之类的预热消息，他在西瓜视频上的个人作品现在只有一条，《让我们对韭当歌：谈谈自己的“投资”经历》。
在2000年，韩寒出版的第一部小说《三重门》发行超过200万册，18岁的他拿到了200万元版税。
“当时不算遗产继承的那些人，我应该是80后首富。”
这话听上去很没谱，但仔细算一下的确不夸张。2000年80后都还是学生年纪，80头那批刚上大学或初入社会，80尾还是小学生。
出版社的老师们担心他一下子拿到那么多钱会走偏，建议每个月像发工资一样给他一万块钱，理性投资。结果他还是坚持把200万一次性都领走。
那是少年韩寒对赛车正上头的时候，结果这200万全都花在了买车、改装、买配件上。五六年后，韩寒成了全国顶尖的赛车手，拿到了7个冠军。
“当年上海房价几千一平，如果我把这200万都买了房，可能已经是腰缠万贯的房东了。”
西瓜视频签约韩寒以后的另一个动作，是让他和蔡康永等人一起参与了一个系列街坊节目《2021有一说一》。
韩寒这一集的剧情设定是走进路边一家面馆，周围吃面的群众都认出了他，纷纷上前合影、表达喜爱之情，然后坐成一圈向他提问。
“你的中年危机有哪些？”
“当年那么狂的韩寒，怎么现在变成这样了呢？”
“您这算不算被生活给磨平了棱角呢？”
在表演痕迹非常重的群演问答里，韩寒并没有显得不自在，回答也挺实在。
“以前总是喜欢骂烂片，后来却越来越少这么做了。因为当你情不自禁要写下一些东西来的时候，你总会发现有一些熟悉的朋友在那个剧组里，你会想起他的音容笑貌，曾经一起共事的快乐，就还是忍一忍吧。”
韩寒说，这可能就是所谓的人情世故，“只要不是突破原则、伤害到别人的事，可以为了他人的高兴，让自己不那么高兴一点点。”
02
中年人赚钱才是正经事
中年韩寒的一个重要变化是，曾经想靠文艺和理想改变世界的他，现在似乎更认可电影和商业的力量。
不再骂烂片，也是因为他现在的主业，就是一个电影从业者，而且是最受关注的那一拨，自然不能再任性而为。
2014年的处女作《后会无期》收获了6.3亿票房，之后2016年的《乘风破浪》和2019年的《飞驰人生》又都在贺岁档拿到了超过10亿票房的好成绩。电影让韩寒赚到了比写书和赛车都高出几个数量级的财富。
在前几年的一次演讲中，韩寒讲过自己对“赚钱”的看法。
“站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。大家觉得我就应该永远是一个翩翩少年，提着大宝剑去改变这个世界。但是大宝剑不要钱吗？”
2015年成立亭东影业后，韩寒成了电影圈的生意人。除了作为导演参与自己的几部电影之外，背后的资本市场游戏规则，他也摸得很透。
韩寒执导的三部电影，博纳影业与果麦文化都是投资方。博纳影业韩寒自己也持有股份；后者果麦文化，则是他年轻时的重要推手路金波的产业，韩寒母亲也是股东之一。
除此之外，韩寒名下还有十余家公司，涵盖影视、体育、科技、餐饮、投资等领域，《地球最后的夜晚》《杀破狼》等电影的出品、投资其实都有他的参与。
相比之下，他曾经执着的文艺梦想，并没能让他赚到太多钱。
春节假期里，外滩君整理书架，从满满灰尘里发现了一本《独唱团》。
这本韩寒主编的杂志，在2010年高调问世，却只存活了一期。
差不多10年前这个时候，韩寒在新浪博客上证实“因自己能力有限，《独唱团》第二期乃至未来各期均无法出版，特此宣布独唱团之团队解散”。
当时，他将这本刊物定义为“文艺杂志”。在封面上，能看见许多被当年文青奉为领袖的人物。
周云蓬、罗永浩、蔡康永、欧阳应霁、石康、彭浩翔，还有现在声名狼藉的咪蒙……另外有些人的名字，在国内互联网上已经完全消失了。
10年过去了，《独唱团》成了《绝唱团》，新浪博客也早已被更碎片化的社交平台替代，唯一活下来的，只有韩寒本人。
ONE·一个app泯然众人，主打文艺调性的“很高兴遇见你”两年倒闭，再加上此前《独唱团》的失败，让韩寒在某种程度上看清了这块商业土地上的游戏规则。
至于赛车，虽然韩寒一直称之为主业，但随着年纪上涨，体能和反应速度各方面都跟不上了。
他自己也说过，在一次结束了电影工作后，还挣扎着尝试过回到赛道上，但在终点前迎接他的只有失望。
03
飞驰的少年安全着陆
男装、护肤品、运动品牌、咖啡、手机、汽车……在韩寒的微博里翻上几页，现在能看见最多的是各种各样的商业广告。
节前每天上下班，在办公楼的电梯屏幕里，都能看见他和李诞穿着风衣西服相互谈笑的广告滚动播放。
在这一点上，韩寒也许和老对手郭敬明没什么区别。
同样是在文学创造力消耗殆尽前，把自己的影响力变现，郭敬明选择了综艺，起高楼，宴宾客，楼又塌了，韩寒则选择了大众消费品。
外滩君去年和姜思达聊起郭敬明，他说了这样一个观点。
“很多人之所以否定他，是急急忙忙要和曾经不成熟的自己做割裂。当然，如果你已经研究生毕业了，还认为那是世界上最好的东西，你还是要承认自己有问题的。”
对于韩寒，我认为这样的逻辑同样适用。当年他的读者们都站在了30岁当口，回头看曾经的《三重门》《像少年啦飞驰》，嘴里也会嘟囔一句“写得什么玩意儿”。
但和永远停留在巴卡拉和静安紫苑的郭敬明不同的是，韩寒的价值观和世界观的变化，和我们这代人的成长是同步的。
韩寒现在看到自己曾经的文字也会脚趾抠地，也会后悔说《像少年啦飞驰》是当时实在缺钱仓促写就的。
““酷”这个字，现在看起来很过时很土，但在8090后的少年时代，“酷”是一个偶像最重要的标准。
某种程度上说，20年前的韩寒就满足了我们对“酷”的所有幻想：反抗传统、嫉恶如仇、幽默风趣、写得一手好字、擅长体育、留着一头长发……相比文学造诣，这些东西更是韩寒收获小众人群喜爱的起点。
粉丝们在韩寒身上投射了自己许多美丽的幻想，想象着他这样特立独行的人也能获得成功，给嘲笑“靠稿费过活”的老师们狠狠一巴掌。
当年作为“小众人群”一份子的我们，现在也开始步入中年，被社会磨平了棱角，融入了大众，所以明白那个怼天怼地的韩寒不会再回来了。
文艺青年能赚到钱是好事，那个飞驰的少年，已经安全着陆。