2月4日，北京西站安检队长聂佳明正在工作。
作为北京春运最繁忙的火车站，开通二十多年的北京西站正迎来一个特殊的春运，去年节前十五天，西站运客量达到300多万，相当于每天运走一个中小县城的人口。今年，一部分人提前回家，更多的人选择了就地过年。尽管西站24小时灯火通明，每一个岗位的工作人员保持执勤，但减少了70%的乘客让西站和往年比起来显得安静异常，取消的列车班次在增加，行李架空了一半，小卖店都不囤泡面了，附近的快捷酒店房费也打了五折。
2月10号，除夕前的最后一天，是春运的巅峰日。虽然相较前几日，人流量上涨不少，但和往年的这一天相比，依然显得冷清。候车室里守着行李的人，脸上的兴奋如旧，他们都有不得不回家的理由。
文 | 邹帅视频、图 | 吕萌 沙子涵编辑 | 龚龙飞
即便戴上了口罩，走进北京西站，你也会闻到和往日不同的气味。和往年春运大军一块消失的还有泡面味，香水味和汗味。现在，浓郁的消毒水味盖住了一切，无论从地铁，还是南北广场进站，这样的味道总会提醒到来的人，必须带好口罩。
每过4个小时，当值的消杀工人们就会对约5.9万平方米的作业面积做一次消杀。他们裹着厚厚的工服，背着笨重的喷壶，细密的消毒雾气均匀地洒落，像在农地除虫一样认真。
和往年一样，北京西站也做了春节装饰。站内外的走廊下方，20个中国结，76个大红灯笼已经高高挂起，它们对称又庄重。在站内，一棵高近5米，拥有着巨大树冠的“科技树”特别引人注意，上面超过500片的全面屏树叶在滚动播放代表团圆、加油等意象的照片，颜色鲜艳，温馨。不过这棵网红树似乎失去了往日旅客的娇宠。十分钟内，只有3个人上前合影。
2月4日下午，北京西站二楼大厅前的“树”
这必然是西站最冷清的一个春节。1996年初开通运营时，它便是亚洲规模最大的现代化铁道客运站之一，它从设计理念到运营方式上都绕不开一个主题，就是年复一年的春运。近30多年来，中国的春运大军从1亿人次增长到近年的30多亿人次，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。
曾经，为了应对春运，西站城管分局执法一队每年要用坏至少10个大喇叭，有队员曾经在一天内就吞下了一整板金嗓子喉宝。一位工作人员回忆，他毕业参加的第一个春运，因为过于紧张，检票钳打到手掌的虎口皲裂，只顾着低头检票，换岗时脖子无法转动。自助取票机在不停地增长，编号已经排到了136。尽管乘车已可以不用纸质客票，但春运期间依然可以看到排队的长龙，以及社交媒体上对取票机永远不够用的抱怨。
今年，很多事情都不一样了。
大军消失了
这次回家，张金平没有在冷风里排队。2月4日下午，北一层进站口门前的11个通道仅开放了两个。即便如此，却丝毫没有拥堵，往年广场上排队的人群消失了。
去年疫情爆发的时间是在春运返乡之后，在前半段的15天里，有308.5万乘客从北京西站离京，相当于每天从这里运走一个中小县城的人口。在这座超级城市里有745.6万外来人员，可以说，相当一部分人都是把西站作为回家的起点，他们都见识过春运的拥挤。
现在，喇叭不时地播报因为旅客过少而被取消的车次，各处的显示屏上也在反复播放。尽管每个候车室的座位上都贴了间隔就座的标语，但依然有闲置的座位。靠近入口的三号候车室，则被工作人员拉上了门。
2月4日下午，北京西站北一层进站口门前的乘客。
分布在各个入口的10台红外测温仪，平均每天亮起6万次。随着各地防疫政策的变动，这个数字还在继续减小，1月28日是春运第一天，它们甚至只确认了2.5万人的体温。
车站二楼的爱心候车室是为行动不便的乘客准备的，工作人员会用轮椅或者担架把乘客直接送到月台。过去，每天有200多人需要运送，推车人的肩颈胳膊难免发酸。现在每天送下去的人只剩个位数，轮椅闲置在候车室门口。
张金平今年没有买泡面，他怕在车上吃会不安全。以往，小卖店的老板都要在仓库里备上超过200箱泡面，一多半是老坛酸菜味。老板们很有自信，还没到年三十这些货就能卖光，高峰时期，平均每两分钟就要卖出去一盒。
但今年，老板的仓库里，一箱货都没敢备。摆在架子上的泡面和袋装北京烤鸭都还没有卖掉一半，这两样已经算是车站里最受欢迎的商品。
隔壁店里的老板娘正在絮絮叨叨和保洁员抱怨年轻人没有礼貌，刚刚有个女孩进来，问完路没有说谢谢。往年，密集涌上来结账的人群会把她包围住，她没有心思念叨这些。面馆的老板百无聊赖的坐在门前揽客，偶尔有人驻足，往店里打望时，她会迅速补上一句：“今年人本来就少”，生怕客人误以为是味道不行。
与室内相比，车站外的空间显得更加静谧。偶尔能听到不远处马路上的汽笛声，还有清洁工把桶扣在垃圾车上发出的撞击声。
垃圾也少了。在广场上巡视的垃圾车，有时候几个小时才能装满一辆。清洁工人还是要用扫帚在门前一寸一寸扫过，但把烟头捡进簸箕里的动作却少了许多。
北广场上的行李寄存处不超过四平米。里面还要放置一个工作人员的工作台，一个安检机，剩下的空间才能放上存东西的行李架。往年总是会告知旅客存满了，如今空出了一半的架子。物品把地面堆满，拿都拿不出来的情况，今年是见不到了。
工作人员的对讲机。决定回家的人
下午两点，张金平独自坐在南广场地下的通道里喝着二锅头，车票出发时间是晚上九点，他像往年一样，一大早就从昌平出发了。到的太早了，暂时还不能进站，他就自酌打发时间。
身后是长期睡在通道里的流浪汉，有的人裹着厚厚的被子睡得正香，锅碗瓢盆就摆在旁边。张金平没椅子坐，在地上铺了一张报纸。过去几年，他偶尔坐晚上的车，有时候坐清晨的，但从来没想过要去车站旁边的旅馆睡上一宿，“应该挺贵的”。
实际上，西站旁边的地下小旅馆，不少是牌子还挂着，但前台已经关门了。一家连锁快捷酒店，大床房只需要150元一晚，还不到往年价格的一半。虽然在大众点评上它的右上角标注着“春节紧张”，走进酒店，前台工作人员会诚恳地表示，不会满的，最近都没什么人。
从北京西站出发，七八个小时后达山东菏泽的县城，再花上3块钱坐趟公交，张金平就能到家了。两天前，他刚去附近的医院做了核酸检测，盘算着县里很久没有出现病例，回去应该不用被隔离。但张金平也担心，不知道年后什么时间能回来。
2月4日下午，北京西站候车室等车的乘客。在北京，他肯吃苦，到处接短工。很多网站上都有日结的小工，有时是去工地，有时是去打包快递的流水线。辛苦一个月，能到手五六千元。刚来北京时候的张金平是震惊的，觉得自己来太迟了，浪费了多少挣钱的光阴。他忍不住掰着手指头算，一个月比在老家多挣3千，那一年就多了……
这次回家，少挣的很可能不止一个月，不心痛吗？张金平也算过，但回家的念头没有动摇，那是他一直在期盼的事情。过去一年，虽然挣了钱，但他也确实过得苦。今年冬天特别冷，在工地上做泥瓦工时，感觉身体快要僵住了。“确实感觉年纪有点大了，熬不到了”，上夜班的时候，有几次他很难控制住突如其来的困意，没少挨骂。
张金平63岁，在工友中算是很老了，他身材瘦小，裹着厚厚的黑色棉衣，戴着一顶雷锋帽，白发从帽檐处漏了出来。刚来北京时，他对自己的身体素质还算自信，但这两年，腿关节也开始疼了起来。
张金平感觉自己和北漂年轻人不一样，他在北京的日子很少有“生活”的部分。每天下了工回到狭小的出租屋，就是玩手机打发时间。他不时往“一家亲”的微信群里转发链接，有时被孩子们批评少转些“谣言”，但他忍不住，这是他想家时最喜欢做的事情。
赚了钱，给孙子孙女带点玩具回去，张金平才觉得在这个城市是有盼头的。脚边的蛇皮袋里，除了衣服，还有一些特产，和不知道什么时候买的小猪佩奇玩偶。
2月4日下午，北京西站等待回家的孩子。
和张金平不同，吴敏来到车站之前经历了反复的犹豫。她在一家公司做保洁，丈夫也在北京务工，7岁的女儿和爷爷奶奶一起留在河南的老家。吴敏有固定的客户，每个月要去给这些住长租公寓的年轻人做两次保洁。
她很早就买了回家的车票，女儿晚上跟她视频的时候也总在问妈妈什么时候回来。政策是一点点变化的，一开始只是要求公务员就地过年，吴敏的心稍稍放下。后来国家卫健委发布了返乡疫情防控的政策，不少地区也开始要求回家要隔离，她又惶恐了起来。
最终决定回家，是看到手机上推送了一条“就地过年，留守儿童怎么办”的新闻。一年没有见到女儿了，吴敏不想她春节还只能在手机里见到妈妈。她想着，居家隔离十四天也没关系，反正回去的目的也是待在家里。
2月第一天，吴敏又敲开了客户的家门，她有点尴尬。两次保洁相隔的时间太近了，只有一个星期。但她想早点干完，早点回家。一切顺利的话，在老家做两次核酸检测，月底回到北京的时候，吴敏还能完成这个月的另一半工作。
继续在车站过年夜幕降临，西站的人流量变得比白日里更少。但只要还有乘客和列车，这个庞大的系统就要继续保持24小时运转。
2月4日下午，北京西站站台上的工作人员。聂佳明已经有9年没有在春节回家了，这是第10年。他从18岁就开始在西站工作，现在是安检队的队长。每年的大年三十，他都是跟队友们一起过的。
如果运气好，晚上没有值班的话，大家可以一起在食堂吃饺子，聊聊天。而排了班的人和家人视频要等到次日换班后。车站二楼的12306服务台里，李硕文戴好护目镜、口罩，开始了晚班的工作。需要投诉或者咨询的旅客，包括那些不小心坐过站、误乘的人，都会来到这里。每一天她被问到最多的问题是：“我在哪个候车室乘车？”
即便是今年，这样的问题，李硕文一天也要回答上千次。往年当然更多，看着一眼望不到头的队伍，她说到口干舌燥。
最近几天，过了晚上十一点，服务台基本没有乘客再过来了。但李硕文要戴着密闭的防护器材，值班到第二天早上八点半，手机是不能带进来的，和工作无关的书籍也不能看，更不能睡着，就只能坐着。有时候李硕文也会怀念起以往更繁忙的时候，至少时间过得更快一些。
旁边对外的咨询电话倒是比往年火爆多了。尽管很多人最后没有选择回家，但还是要问一问。“需不需要做核酸？会不会被隔离”，来电基本都是问这些。
咨询的人太多了，如果不走运的话，可能一整天都打不进来。有时候李硕文接起电话，对方怒气冲冲的，“你们是不是故意不接？”
李硕文上一次在家里吃年夜饭，是在五年前。巧合的是，她的双胞胎姐姐也在铁路系统工作，以前两个人都在西站，因为排班的不同，好几天才能凑在一起。今年，姐姐去新开通的京张高铁支援了，她们也有好几个月都没见上了。父母原本以为今年或许有可能一起过年，听到和往年一样的答案时，父母情绪有些低落。
说到年夜饭，李硕文最想念的是奶奶做的鱼。吃是吃不上了，到时候空了跟家里视频一下，再看看和姐姐有没有机会见上一面，这个年也就过了。
车站外的环形通道上，滴滴司机李强正在把他这两天唯一的西站乘客送到入口。他并没有春运的感觉，李强跑车五年，到了每天至少要往车站跑五六趟的时候，李强就知道春运来了。
2月4日下午，一班即将从西站发出的列车。发车的时间渐渐接近了，张金平路过进站口安检台旁边的聂佳明，穿过李硕文所在的12306服务台，走进候车室。汽笛声响起时，他的列车缓缓离开北京，驶向山东。
站台附近的铁轨上，一班列车正在缓缓进站，那是另一批已经到家的人。
（张金平、吴敏、李强为化名）