舞厅见证了几个时代的潮流与发展，也送别爱恨离愁。
作者｜王一然 编辑｜王珊
今年5月，广州市拥有近四十年历史的艺苑歌舞厅被拆除。西关小姐与东山少爷，下岗潮后的喧嚣与纵情，102岁老人的黄昏起舞，等待夜场的离异母亲……舞厅见证了几个时代的潮流与发展，也送别爱恨离愁。守在舞厅里的他们如今步入中老年，但仍在跳舞，直到人生与时代最终落幕。
广州好粘腻。4月往后，梅雨盘踞，空气闷潮，四五十岁的中年男人趿拉着蓝塑料拖鞋，在黏糊糊的老城区同福东路上，敞着短袖衬衫领口，雨就猝不及防交混汗水流下；连舌头也被第一批鲜荔枝粘住，清早开市，就有人包光10斤荔枝，讨只大箱子，一边付钱一边吮吸齁甜的汁水；更别提大大小小那几百家舞厅，茶座间细语交谈，舞池汗水翻飞，《甜蜜蜜》撩开人们之间的陌生，老慢四交谊舞曲节奏舒缓，昏暗霓虹里，人们下场，摩肩擦踵，顷刻又“腻”在一块了。
对上了年纪的广州人来说，舞厅是除了茶楼之外，生活里的另一个安逸所。
老干部定期光顾，饭店老板日日留连，海鲜商人下午四点多就关掉档口，夜幕降临，一双软皮子黑舞鞋换上，锅气与铜臭瞬间烟消云散，“人都高雅起来，才觉得自己年轻。”
作为广州市历史最久的舞厅之一，艺苑歌舞厅就藏在广州市海珠区同福东路，这里“最负盛名”“最有影响力”，处处残存旧时代余温，独特的多边形岭南老建筑风格，装修复古，“像民国时代的舞厅。”这里曾是老市中心繁华之地，铺子酒楼林立，地铁口公交站四通八达，远在番禺的顾客也慕名而来，下了地铁就直奔舞池。
音乐跌宕起伏，浮影转圜中，人生的舞步也随之起落。十多年前，常穿件破汗衫的中年男房东邀请舞厅好友，在五星酒店办了场舞会，有人说他家里拆迁分得几千万，也有人说是几个亿。跳不动舞的古稀老人在茶座消遣观看，曲终人散，负责清扫的工作人员阿安见到位老人还没走，似乎睡着了，阿安走过去想叫醒他，老人一直没动静，救护车来时，已经离世了。
爱恨情仇与生老病死终有时尽。今年5月，营业快40年的艺苑舞厅动工拆除，为所有传奇画上了句号。绿色围障内只剩残垣瓦砾，无法拼凑出曾经的辉煌之地。在这里跳了15年舞的林珍可惜道：“以为在这里能跳到死掉，没想到还是拆了。”
艺苑歌舞厅的圆形舞场。王丽思 摄
一
更爱跳舞时的他
林珍的舞鞋一直留在舞厅的柜子里。柜子租了十多年，一个月40块，放着自己和先生的舞鞋各两双。她有四个多月没见过它们了。十几年来，她的二三十双舞鞋摩擦过舞厅的木质复合地板，最喜欢的一双舞鞋，镶满水钻，只舍得表演或比赛时才穿。
林珍今年50多岁，有对笑眼，黑色眼线精致，发带和耳环都是水粉色，她和丈夫在艺苑舞厅跳了15年。因为疫情，舞厅一直没开门，到了下午两三点，平时去跳舞的时间，脚就“痒”得很，林珍和丈夫只能跑到小区僻静处，摘掉口罩，放开音乐跳一段才罢休。舞厅另一个56岁的常客，有时在厨房做饭，听着华尔兹舞曲，脚会踢开小碎步，端菜也恨不得扭一扭。
本来，三月有舞友预订了包场舞会，林珍以为舞厅终究还会再开，可舞会迟迟没消息。直到四月，经理在微信上通知她去拿柜子里的舞鞋，拆迁的消息传了很久，这一次，她知道，“真的要拆了”。
林珍与丈夫陈艺在艺苑歌舞厅。受访者供图
“不会再有这样的地方了。”林珍想念那个城市里唯一的圆形巨大舞场，顶端被蛛网状灯架覆盖，音乐一响，各色舞服闪着彩光。艺苑的舞池里没有柱子阻隔，舞步美丑、文化高低、年龄样貌、富贵贫贱都无关紧要，只知道“跳舞的时候每个人都快乐。”
来艺苑歌舞厅的人们大多是老广州。林珍小时候就被母亲带来舞厅见识，那时艺苑还是露天茶座，旁边可以看电影，成为许多港商、干部等成功人士约会社交的高档消费场所。
后来在这里跳舞，她从头到脚珠光宝气，“化好妆去跳舞”成为生活里最有仪式感的事。丈夫陈艺大她9岁，年过六十，沉闷寡言，也不太懂浪漫心思，平日躬着背，显得有些木讷，但只要一跳舞就像变了个人。林珍眯起眼回忆，舞场上丈夫手臂动作利落潇洒，有年轻时的影子，“更爱跳舞时候的他”，林珍肩膀轻轻碰了碰丈夫，有些不好意思笑。“他现在这个头发也是我弄的。”林珍像个小姑娘，摆弄了下丈夫的改良版披头士发型，“好看吗？”
歌舞厅也开设夜场，包含卡拉OK，有驻唱歌手。林珍不愿来夜场，觉得没有跳舞的那种纯粹，舞厅味道就变了，更像是消遣的地方。
但胡清在等待夜幕降临，“在舞厅里听歌跳舞，时间过得很快。”她49岁，身材娇小，在舞厅附近档口卖杂货。三年多前，她被跳广场舞的朋友介绍去艺苑，门票只要十几块钱，那之后，她常常下午就关掉档口，挑出一套碎花裙子和高跟凉鞋。起初，胡清不懂跳舞，只能在茶座看别人跳，等换到一些网红歌曲，早年火的凤凰传奇，到后来的《爱情这杯酒谁喝都得醉》，她都中意，人多起来，混进人海，跟着音乐四肢随意晃动摇摆。“好像什么烦恼都会忘掉，就为自己活着。”
胡清和丈夫离婚后，儿子高中毕业就出去打工，换了很多工作，也不想和她一样在档口卖货。单身离异母亲的身份，胡清没和任何人讲过，也绝口不提档口的生意，有人问起，只模糊地说，“白天客户多”。她喜欢在朋友圈里发舞厅里跳舞的视频，朋友问她，“去相亲啦？”“来舞厅学国标舞。”
艺苑歌舞厅也不乏时代的旧客。一位102岁的老阿公，舞伴是做舞蹈老师的孙女，每次来舞厅都穿白衬衣，黑色西裤，跳着过时的交谊舞，十几分钟就休息一下。一个八十多岁的老人时常独自光顾舞厅，跟不上节奏，偶尔有人笑他，他也不恼，跟着笑。有次舞厅人少，他练得比平时久，竟然做出来两个标准的华尔兹动作。
但他一直找不到舞伴。舞厅里还有位85岁的离休干部芳姐，曾出1000块高价请人陪舞，“没人敢担责任。”
林珍能理解这些来舞厅的老人，“最年轻美好的时候都在跳舞时保留了”。她和丈夫后半生的精力大多在舞蹈上，两个人一路拿了几个国标舞省级冠军和全国“十项全能”比赛季军。她最羡慕艺苑舞厅里一位老人，七八十岁，几年前，老人在茶座上看舞场里跳舞，音乐结束后和大家聊天，说到尽兴，哈哈大笑起来，在欢声中就告别了人世。林珍说：“好开心啊！我也希望有天能在舞厅跳着跳着，‘哈哈哈哈’人就没了。”
艺苑歌舞厅的舞会。
受访者供图
二
与青春有关的日子
字幕写着“西区 市二宫 林慧生日舞会 1989”，画面中的人穿着上世纪八十年代时髦的的确良上衣，老式西服和喇叭裤，扇形壁灯与彩色射灯交辉，没有专业舞步，只需要动起来，跟着音乐尽情释放摇摆——那是电影《风中有朵雨做的云》中的片段，也是很多人记忆中舞厅的黄金时代。
导演娄烨在艺苑歌舞厅里拍摄了这个场景。电影上映后，几个B站青年来这个“很古老”的舞厅探秘。年轻人的iPhone镜头里，时间仿佛停滞，纸质的旧门票，木吧台掉了漆，斑驳的墙上挂着老上海交谊舞女郎的画报，中年男女在陈慧娴的粤语老歌里旋转。
电影《风中有朵雨做的云》剧照。
艺苑歌舞厅曾经是广州规模最大的多功能歌舞厅，占地1003平方米，隶属于广州市第二工人文化宫，1981年，广州市东方宾馆开放全国第一家将音乐茶座，市一宫、二宫、三宫等单位都开了交谊舞厅。
“那时印象里舞厅好像都是不正经人去的。”吴兴发62岁，跳了快20年舞，管理着10个舞厅微信群、数千个舞友。他是恢复高考后的第一届大学生，毕业后在广州某机关任职。一次联谊会，一个新疆姑娘邀请他跳舞，大概觉得“广州开放，肯定跳得好”，可吴兴发不会跳舞，只能尴尬拒绝，姑娘大骂了他一顿。后来他才知道，在舞场拒绝女士很不礼貌。1990年代起，许多事业单位组织“扫盲”，跳舞成了最流行的社交方式，吴兴发也请了专业的舞蹈老师学国标舞。
“那时舞伴还讲究‘门当户对’。”一个医院退休干部说，比如处级和科室会计差太远，不般配跳，搭伴前都要熟悉身份。
一些富商老板也开始赞助舞会，宣传横幅写着“身份地位的象征，豪华富贵的体现”，“模仿维也纳那种城市名流，男女都要穿正装。”吴兴发回忆，千禧年初，下海拾金之地，广州外来人口膨胀，鱼龙混杂，一些舞厅开始“放盲灯”：跳到高潮时突然关灯制造气氛。
但艺苑舞厅从不黑灯，每周还有三天开设国标音乐专场，许多人正是看重这一点。“那种私营舞厅有的搞得像夜总会，艺苑可是国营的。”一个常客说，许多舞友都有国标基础，“跳得不好都下不去场。”
在服装老板周龙的记忆中，那时候，初学者只能在茶座观赏，低声谈话。女士们用小方巾包水果，呷小口茶。周龙也喷上昂贵的古龙水，“得符合上流社会礼仪。”他今年50多岁，广西人，2003年前后，曾在这里属意一个姑娘，对方穿高跟鞋高过他半头。周龙在舞厅遇见她，就在茶座看她跳满一场，紫色裙角飞扬，“像香港明星一样。”
但姑娘已经有舞伴了，周龙那时才刚开始学，个子又不高，没有去搭讪，连名字也不知道。“那时当然希望她没结婚啦。”周龙笑笑，一直到舞厅拆除，埋掉这段无疾而终的浪漫。
也是那时，刚刚30岁出头的林珍在舞厅的二楼培训班认识了丈夫陈艺。她梳着娃娃头，一身职业套裙，傻傻站在门口。丈夫身材微胖，却是班里国标舞佼佼者，“不知道多少女的抢我！”陈艺说。那时林珍还没入门，70多斤瘦瘦小小，她开玩笑说，愿意和陈艺跳，是因为冬天冷，他的胖手暖和。
三个月培训结束后，他们成了情侣。每逢跳舞前一天，林珍就开始研究服装和配饰，与陈艺讨论姿势和步伐，一场舞两个半小时，林珍中途能换掉两套湿透的舞服。
来舞厅的人们也远不止享受舞蹈与音乐。有人在茶座聚会喧哗，好多是下岗后做生意，才来舞厅交际。吴兴发曾在办联欢舞会时遇到过捣乱的“流氓无赖”，对方带着舞伴，占住嘉宾席最好的位置，吴兴发请他离场，“你算老几？”对方不肯走，吴兴发说：“这是政府的地方，我数到十你不走我就报警！”对方在舞伴拉扯下最终离去。
七八年前，舞厅生意开始大幅衰落。吴兴发说，经理也想改革创新，但来跳舞的“总是同时代的那一批人”，常来光顾的一些舞蹈老师也开设了自己的工作室，来舞厅的时间减少，还带走了客源。三年前，营业27年的华贵舞厅就因连续亏本被关闭。
“那都是爷爷那辈人才去玩的啦。”常鸿刚满20岁，从小在海珠区江边长大，对舞厅唯一的印象是家里的老照片，有“很土的彩灯”，“珠江这么多夜店大排档，谁还去那种地方啊？”常鸿喜欢蹦迪，有朋友从外地来，通常窝在酒吧聊天吹水，“你不能跟人家讲去找家舞厅玩吧？”
1985年，广东广州，营业性歌舞厅开了又被关，自从开了日间老人专场后，才被允许正常营业。安哥/视觉中国
三
角斗场
吴兴发年过六旬，身材紧实，体力在同龄人中出众，能跳牛仔舞里的高难度动作。来舞厅跳舞的十个里有两三个男的，跳得好的可能只有一个，像他这样的，“比熊猫还宝贵。”
即便如此，对他来说，寻找一个合适的舞伴也很难，“比结婚对象还难找”。
吴兴发曾经细细列过十多条甄选舞伴的标准：身高要合适，差不多男比女高10厘米左右；脚掌也讲究，“人老脚先老”；体型要匀称，跳起来线条优美；文化素养也要相当，不然沟通起来吃力；连住的远近也要相当，不然长期约舞送对方回家都是问题。
他换过五六个舞伴。第一个太强势，总是指点他。第二个是个不折不扣的老上海小姐，个子小小，其貌不扬，皮肤也不白皙，但吴兴发和她跳了六七年，“她爆发力很好，这点没人比得上。”后来上海小姐得了甲亢，离开舞场，吴兴发和别人怎么都找不到契合的感觉，甚至去打了段时间羽毛球。现在的舞伴，两人前几年一次大吵后不欢而散，回到家，吴兴发主动打电话过去：“我给你打电话就是原谅你了，你要不想再来，就彻底断了。”对方最终妥协。
吴兴发与舞伴。受访者供图
舞厅里，能坚持一起跳七八年的很少：动作配合、家庭纠纷、生老病死，舞伴间的关系与感情紧密而脆弱。艺苑的舞池没有柱，但人们并不如舞池里那样相融。
49岁的胡清曾有过一个“一星期舞伴”。三年前，刚到舞厅不久，有个五十多岁的老干部想和她搭伴，对方干瘦，戴一副透明眼镜，斯斯文文，扎绅士领结，想让她学些国标姿势，“别人看你跳得不好，我也不好意思。”
“我以前就跳跳广场舞的，学不来这些。”胡清干脆拒绝。
没多久，对方就找了新舞伴，“找那个比我老很多。”胡清瞥嘴，但后来她还是报了个国标舞蹈培训班。一次舞池里和老干部相遇，胡清故意拉着舞伴跳到他跟前，腰半弯下去，手指翘起来，“这个动作很难，换他肯定不能跟我完成，他年纪在那里！”
抢舞伴的事也屡见不鲜，有人甚至在舞厅里大打出手，一次中场休息，两个中年女人推搡起来，因为一方的固定舞伴接受了对方邀请。
很难说得清舞伴间的微妙关系，“跳舞本来就会产生感情。”庞涓在舞厅待了十几年，见过几对平日打招呼的老师和学生各自离婚，成为夫妻，有的后来还一起拿了奖。“能成为舞伴，要长期接触，不可能没好感。”
这种关系处理不好就是灾难。一个快50岁的女人和舞伴跳了五六年，对方突然不愿再跳了，托人问了几次原因，男方坦白：“不知道为什么，舞厅里都讲她是我情人，我们毕竟都有家室的。”
张琪是个例外。她快60岁，松绿指甲油，几何形大亮片耳环，精细纹眉，年轻时开过美容院。她与舞伴一起跳舞快十年，很多人都以为他们是夫妻。刚来舞厅时，有邻居跟张琪老公说：“你老婆又出去和别人跳舞！”那之后，张琪带着丈夫，舞伴也带着妻子，两个人看他们练舞。有时张琪能察觉丈夫不开心。
她很少拿丈夫的钱购置跳舞服饰，一套非名牌的女士舞服要好几千，舞厅里，男舞伴有时会“赞助”。有一次，一个肚子很大的中年男人夸了几次舞池里的一对搭档，尤其是女的，动作标准好看，他的舞伴有些不高兴，“你是不是想换个舞伴？”中年男人赶紧道歉，后来舞伴看上一双舞鞋，他赞助了三分之一算是“赔罪”。
张琪分得清楚：老公有共同的经济和生活目标，维护一个家庭；舞伴共同的目标就是舞蹈，“音乐停了舞伴就散了！”与舞伴因动作闹矛盾时，张琪几天都不说话，手虽然搭着，但故意不给对方借力，让他吃苦头。“和老公就不能这样，再怎么生气回家又要做饭给他吃啦！”
林珍和陈艺在艺苑跳了十几年舞，大多熟客并不知道他们是夫妻，或者说，是不是夫妻在这里又有什么关系呢？但舞厅里的女人从不敢来邀请陈艺。一次一个中年女士走到陈艺身边，林珍坐在旁边茶座休息，目不转睛盯着对方看，“就被我吓走了。”林珍哈哈大笑，“她们都怕我，觉得我气场太强了！”
林珍夫妇也在舞厅培训教舞，曾有中年男人来报名，眼睛一直盯着林珍，“老师你什么时候有时间？手放这里会不会舒服一点？”林珍一听就知道对方来揩油，想找陪舞的消遣。她故意把价格抬到很高，指导一场舞要三百左右，“年纪大些的舍不得花这个钱。”林珍说，就算肯花钱，目的不纯的她都拒绝。
年轻人很少来这里跳舞，二十岁出头的年轻人大都是舞蹈学院和体院出身，是有钱顾客们的目标，“一个月赚一两万很轻松。”一位常客说。年纪大些的陪舞价格便宜，一两百就可以跳一场。
陪舞并不轻松，除了带客人跳舞外，还要忍受情绪发泄和辱骂。五六年前，有个不到五十岁的男陪舞，陪一位有钱的中年女客户跳舞，一个手部动作失误，对方当即在舞厅破口大骂：“你个扑街仔！你怎么不快点去死？”林珍丈夫曾在厕所里遇见过他，劝他不要赚这么辛苦的钱，“没办法啦，儿子又小，赚点奶粉费先！”
被骂之后的第二场，男人继续陪跳，音乐还没结束就倒了下去。陈艺听说，他是突发性疾病，抢救了三天，还是没醒过来。
吴兴发很久没再和舞伴争吵过。这个舞伴能和他一起玩牛仔舞，这种快步舞蹈对他们的年龄来说，体力消耗极大，有个弹跳动作，需要他提前半屈膝运气，扶着舞伴跪在自己胯上，“除了她没人能做到。”最近一次，他们因为一个动作僵持不下，吴兴发忽然没了争吵的心气，平静道：“我们来跳舞不就是为了活命吗？”
艺苑歌舞厅新年舞会。受访者供图
四
最后的霓虹
艺苑的落幕从去年就有迹可循，地板年久失修，林珍和管理人员提了几次，也没见修缮。许多年代戏剧组来取景，几乎不用多费心布置，挂几幅老装饰画，这里就仿佛都市里的平行空间。去年下半年，国标专场也取消了，每天只开五场，除了林珍这样跳了许多年的熟客外，许多人已经转去其他舞厅。
制片人王丽思之前因为拍微电影，去过艺苑几次。她今年25岁，第一次踏进舞厅，就被上世纪八十年代的装潢迷住了，静静坐在那里发一下午呆，看叔叔阿姨们谈谈情、跳跳舞，就觉得非常美妙。今年5月，突然看到拆除的消息，她赶去舞厅想留下最后的印记，那天下着雨，雨水把地板泡发了，镂空的天花板透着清晰的鸟叫。隔一日再去，只剩一地乱石废墟，挖掘机已经开到脚边，她被保安叫走：“还没拆的时候你们不来，拆了你们才来。”
“挖掘机的声音是最后一首舞曲。”她在微博感叹。
林珍最后一次在艺苑跳舞是今年一月，腊月二十八，跳完休息时，她和丈夫还在期待年后的节日专场，那是林珍在这里最快乐的时光之一：所有人都找出最漂亮的舞服，有一次大年初三，整场都放了专业的国标新音乐，林珍和丈夫陈艺跳到大汗淋漓，直到散场，人都走光了，还在舞厅里回味刚才的舞蹈。
十多年来，他们在这里争执过数次。最开始陈艺仗着自己有基础，不愿意多练习；林珍学得快，经常研究舞蹈视频，陈艺跟不上，她就着急发脾气。直到有一次，她发现陈艺偷偷在小区楼下小花园里偷偷练动作。“人家不会说我跳得不好，而是说我们跳得不行。”陈艺低着头，有些不好意思。
艺苑关门后，许多人转去了离艺苑舞厅不远的南桦舞厅。5月末，南桦刚开门一个多星期，赶上雷暴雨天气，人并不多。南华中路南华中心二楼，楼梯上密集贴着“餐厅、游戏厅、网吧”字样，绿色招牌下门脸不大，一排旧舞服和舞鞋守在门口，彩灯刺眼，两排茶座沿着舞场，复古的祖母绿与浆果红交替，明黄色的墙纸上贴着明星舞者海报。
南桦舞厅。王一然 摄
“你这脚怎么回事？”舞池中，一只亮钻米色高跟凉鞋踢过去，中年女人穿着宝蓝色裙子，毫不客气道：“上次也是这样！”男舞伴年纪偏大，头顶已经没多少头发，一直点头。张也的老歌《人间第一情》响起，两个人跳了一会儿，女人干脆甩开手：“再去练一下！”男舞伴手耷拉下来，跟在后面走下场。
“很正常，虽然男的抢手，但年轻的也抢手啊！她这种不愁找不到舞伴。”艺苑的常客胡清说，“70岁的想让60岁的舞伴陪自己跳完，可能吗？”49岁的胡清算最年轻的一档，即使舞跳得没那么好，也能“轻松找个大二十岁左右、跳得可以的”。
衰老与死亡是舞厅里避讳谈论的话题。但身体机能下降、动作迟缓、反应变慢等现实问题带来的结果只有一个，换舞伴。已经退休的张琪快60岁，舞伴刘洋比她大两岁。“肯定怕死，也要服老，觉得自己跳不动了。”刘洋说。张琪看了他一眼，刘洋不再说话。
许久后他还是忍不住叹气解释说：“跳舞消耗体力太大，一顿要吃两三碗饭，儿子又不让吃，说容易得糖尿病。”
张琪手搭在他手背上，“你怎么老说自己老？我都感觉我还没长大！”
其实没人比张琪更清楚，刘洋老了。他的动作不如以前流畅，练舞时张琪身体靠近他，竟然时常能听到他在费力压低声音，喘着粗气。“我总不能打击他，说你不行吧？”张琪说，很多时候她知道刘洋在故作轻松，他们一起跳舞快十年，“走一步看一步吧。”
张琪与舞伴刘洋。受访者供图
胡清也准备转去南桦跳舞。她的舞伴瘦高，还没退休，经常有女士请他“搭把手”。五月末，胡清约了次午茶，对方态度不如年前热情。“我以为你把我忘了！”胡清主动开腔，试探性问：“晚上有没有时间？”对方没答应，说儿子有事。胡清有些失望。
跳舞之后，胡清学会了化妆，还修了眉毛，和很多朋友炫耀学拉丁舞的好处：“能把你的肚腩还有胳膊这里拉紧！”胡清展示给她们看。但衰老还是从脖子纹路和手背松弛间冒出来，她的手臂长出黑褐色的斑点，凌晨四五点就无法安睡，一夜一夜出虚汗。
“他要是想换舞伴，能换到比我年轻又跳得好的。”胡清说。
广州近20年前就关闭了300多家大型歌舞厅，传统歌舞厅客源越来越少，“跳舞是老火熬靓汤来的。”张琪形容，她曾试着给女儿买过一双舞鞋，但女儿只穿着照过一次相。“年轻人可玩的太多了，一直都是我们这批人，跳到老跳到死啦。”
据《广州日报》报道，市二宫拆除后会改造，“留住圆形大舞场”成了很多常客们的愿望，前几天，林珍与丈夫去了次南桦。舞厅空气流通差，老吊扇吱吱呀呀，四处充斥着洗浴中心潮闷的味道，舞场间两根巨大的方柱阻隔，林珍有些不适应，只能“随便跳跳先，毕竟短期都找不到代替艺苑的舞场了”。
事实上，也许再也找不到那个从她儿时起，就成为人们娱乐生活时尚标志的舞厅，大人们交相起舞，还是小女孩的她和其他孩子一样，在一旁跟着摇头晃脑——这些孩子如今都已至暮年，守在最后的舞厅里，音乐一响，彩灯闪烁，霓虹光影模糊了眼角的纹路，他们奋力旋转、回身、小心弯腰、搭手错步，直到人生与旧时代最终落幕。
*应采访对象要求，除王丽思外，文中受访人物为化名