年关将近,在过去的一年里,全球各国共同的关键词是:抗疫。

不过各国表现就天差地别了,印度尼西亚作为全球人口第四大国,它的做法不仅事关本国公民的生存,也影响着全球抗疫进程,不幸的是,印度尼西亚的表现很差劲。

是因为穷吗?越南比它穷,但越南的处理广受赞扬。

是因为国家执行力不行吗?印尼不是没有能力执行复杂的全国性政策,曾经的计划生育就办得挺成功。

抗疫不力昭示的不仅仅是这件事本身处理不当,而是揭露出印度尼西亚近年来经济、政治、民主全方位的问题。何以见得?从一国总统佐科·维多多身上可见一斑。

1.平平无奇的选举黑马


佐科·维多多并非出身政治或军事家族,父亲是个木匠,母亲是家庭主妇。哇,这是个草根当总统的励志故事吗?这么想就对了。

维多多非常喜欢夸大自己的卑微出身,在自传中他强调,他出生在当地医院最便宜的病房,童年四处搬家,有一次全家被赶出出租屋流落街头。

事实上维多多的家庭不富裕,但也不算穷人。因为对于1961年的印尼穷人来说,去医院分娩绝对是想都不敢想的。

去掉那些刻意夸张的童年磨难,青年维多多很普通,普通人家长大,考上国内的好大学,做家具生意勤勤恳恳赚到人生第一桶金。虽然算是成功了,但维多多那时的经历,你七大姑八大姨朋友圈晒的儿子可能都比他更牛。



▲年轻时候的维多多

自己富裕了,维多多就想为老百姓谋福利,让大家都富起来。他当上了家乡的市长,为乡里乡亲办实事。到目前为止,这一切都很高尚,很感人。



▲乔科·维多多担任泗水市长时的证件照

当他参加首都雅加达省长竞选时,他苦心经营的人设就显出妙处来了。

他的对手是雅加达前省长福齐,这位积累的人脉和钱不是维多多这个乡下来的土老帽能比的,在大多数人眼里,维多多就是被政党推出来的炮灰,而福齐才是志在必得。

然而,彼时的选民们早就受够了福齐这样夸夸其谈的政治精英,传统的政客们被认为腐败、自私自利,缺少实际行动。

这时候出现一个清清白白的政治局外人——维多多,一个和他们一样“穷人家孩子”出身的人,一个高呼“为低收入群体而战”的人,不选他选谁?



▲选举前戴着维多多面具的支持者,场面魔幻

维多多就这样奇迹般地赢了,2014年角逐总统时维多多故技重施,成功走上人生巅峰。披上为人民而战的外衣去追逐政治精英的利益,维多多总统把这一手玩得炉火纯青。



▲2014年维多多上任时的印尼内阁阵容


维多多新官上任,雄心勃勃,承诺要把经济增长率提到7%,制订了3500亿美元的基础设施建设计划,抛出数十亿美元用于基建,整个市场为之欢呼。

他坚决控制燃料、电力、大米等主要商品的价格稳定,连街上的出租车司机都会说:“乔科维(总统的昵称)一直很公平,他以前就帮助穷人。”“虽然我们还没感受到影响,但控制物价肯定有利于我们的福利。”

充满改革热情的总统先生还大刀阔斧地削减一切阻碍经济发展的法规,似乎没有什么能阻挡他带领老百姓富起来,连新冠病毒都不能。

维多多先是抱着“群体免疫”的幻想,实实在在的病例出现后,也只是模糊地呼吁人民“尽量在家工作学习”,迟迟不忍心下封锁令,就是怕破坏经济。

维多多掌权的第一个五年(2014年-2019年),印尼经济增长停滞在5%左右,消费持续低迷,因为总统这些民粹主义政策对投资环境和企业都造成了严重打击。



▲2010年以来的印度尼西亚GDP增长率


例如印度尼西亚国有石油公司佩塔米纳,从2017年开始就面临巨大的经济压力。全球油价上涨,国内对石油的需求日益增长,印尼自己的生产能力又跟不上,佩塔米纳需要进口50万桶/日的原油和110万桶/日的精炼燃料。

维多多要求燃料价格不能变,还增加了5.88亿美元的燃料补贴。印尼盾年年贬值,钱谁来贴?只有国有企业来当这个冤大头。

2017年佩塔米纳的净利润下降了19%,2018年净利润缩水了22%,钱越亏越多,俗话讲“赔本赚吆喝。”这些企业亏钱给总统先生赚了吆喝。

2019年1月15日,位于新加坡的一次商业会议上,印尼兴师动众地去了四个高级部长、三个国企老板、一位高级公务员,去干啥?去拉投资。



▲2018年9月印尼总统佐科·维多多会见了马云

但商人们都不傻,有听众抱怨:“在印尼,投资风险与回报完全不匹配,繁文缛节让人头大,政府政策随时可能让投资打水漂。”



▲印尼每年所获得的外商直接投资,可以看出外资在2016年暴跌


的确,2019年,维多多转移了他的政策重心,钱要花在刀刃上。他放弃基础设施建设,把钱用来维持物价和社会福利。他深知,自己的立足之道就是抓住打工人的心。

他的前军事指挥官接受路透社采访时冠冕堂皇地表示:“总统先生觉得我们已经在投资、基础设施等方面取得了一些成功,所以我们可以跳到下一阶段:关注人类发展。”

但是,基础设施半途而废,昂贵的电力和缓慢的运输会让多少制造商望而却步?印尼的制造业在2015年前占GDP比重就达到峰值,再也无法发展了,制造业对于国家经济的重要性,不言而喻。

印尼是有巨大潜力的,2.7亿人口中有一半都是不到30岁的年轻劳动力,国民总储蓄率常年在30%以上。

然而有了维多多这些民粹主义政策,尽管总统先生深得民心,但他承诺的7%经济增长,可以说是遥不可及。

2.屠龙少年自身亦成恶龙

政治腐败是长期折磨印尼的顽疾,而且非常严重。卫生系统对贪官更是格外有诱惑力,钱多,容易动手脚,有人要较真交易细节就扣上蓄意拖延采购流程的大帽子。

腐败让印尼医院的资源完全无法应对新冠病毒冲击,因为缺检测试剂盒,最初印尼的检测比例约36%,穷如老挝都是印尼的两倍。维多多连忙拨款约50亿美元买设备,但下面的人又是惯常的偷工减料,中饱私囊。

腐败扭曲了政府资金的流向,钱会流向最肥的地方,一些重要的公共项目则被打入冷宫,比如清洁饮用水。



今天的印尼,超过80%的民众认为腐败是个严重的问题,七分之一的老百姓曾为基本保健、卫生、教育等公共事业行贿,这毫无疑问增加了生活成本,苦果还是得穷人咽下。

去一个腐败猖獗的地方做生意显然不是个好主意,当行贿是默认的商界规矩,要拿到执照、许可证、合同就得送礼,这些都是成本。

30%的公司在印度尼西亚开展业务时都曾遭到勒索,13.6%公司更是将腐败列为了主要障碍。

腐败这么严重,对总统心尖尖上的经济发展和社会福利都是严重影响啊,总统先生不管管?当经济离不开财大气粗的寡头和政党,即使是总统也要为金主爸爸服务。

2002年印度尼西亚成立了一个独立机构KPK,专门铲除政治腐败,公检法系统内也单独分出一个特别法院,专门审理KPK的案件。KPK追回了很多国有资产,深得民众信任。

这样一个机构,当然是贪官的眼中钉。2020年初,一桩丑闻备受瞩目,吉瓦塞拉亚保险公司欺诈,造成13.7万亿卢比的国家损失。

涉案人牵扯到印尼富豪榜名列前茅的大佬本尼,他名下有6.7亿美元资产,而这家公司的前财务总监,正在总统办公厅担任专家。



▲印尼富豪本尼被捕画面


但维多多总统的第一反应不是处置罪犯,而是授意政党,拒绝成立调查委员会,能糊弄就尽量糊弄过去。

2015年时,总统就默许警察以不明原因逮捕KPK领导人。2017年,KPK高级调查员走在大街上被泼酸性物质,几乎失明,至今也没有揪出幕后黑手,警察甚至压根没认真调查。



▲印尼街头关于KPK的涂鸦

总统先生2014年上任时可是清清白白一介包青天形象。人民对他领导反腐战争寄予厚望。几年下来反腐进展微乎其微,他削弱KPK的心思倒是路人皆知。2019年,维多多不顾民间重重反对声浪,修订了反腐败法,大大限制了KPK的权力。

也难怪,2014至2017年间KPK挖出的31起政党腐败案,22起归咎于总统先生的政党,2018年KPK的突击行动成功逮捕了21名地区负责人,他们几乎全员属于维多多的政党。只能“怪”KPK工作太给力了呗。



▲抗议者打出“保住KPI,保护印度尼西亚”的标语


平时腐败是常态,到了选举时传统节目更是必不可少:买票。这时候会涌现出许多慈善行为:翻新乡村小学或道路,给宗教场所捐款等等。



▲讽刺印尼买卖选票的海报


2019年的选举,维多多艰难地连任了总统,但同时这也被媒体称之为印尼政治史上最具欺骗性、最血腥的选举,近900名官员丧命。



▲2019年印尼大选前的场面


曾经的维多多,连竞争对手都认同他“干净、诚实、谦逊”,现在的维多多,民众爱戴他,但很难不怀疑他反腐的决心。

总统先生一心关注经济发展,但一个腐败到了骨子里的政府,经济又能走多远呢?

3.给人民悄悄套上锁链的人


新冠病毒第一波袭击时,总统维多多和雅加达省长阿尼斯秉承着截然相反的方法。国家一把手坚持呼吁、安抚民众,首都一把手则主张坚决封锁,关键领导岗位上的两个人都不能齐心协力,只顾着阻挠对手,怎么能抗击病毒?

维多多和阿尼斯的对立,反映出整个印尼社会的分裂:多元主义者vs某宗教主义者(指印尼最大的那个宗教)。

印度尼西亚作为民主国家的历史只有短短二十年,但是之前的政治民主化水平相对来说还是比较高的。

前些年,和中东、中亚、马来西亚这些与印尼有着相同宗教信仰的国家比,印尼还算很民主的。



▲印度尼西亚和马来西亚的年度民主指数


不过,从2015年开始,印尼的民主指数开始走下坡路,2016至2017年更是断崖式暴跌,之后一蹶不振。民主骤然衰落的根本原因,是社会日益加深的两极分化。

这道鸿沟要追溯到2014年的选举,一方是支持佐科维多多的多元主义者,一方是支持普拉博沃的宗教主义者,前者将后者视为专制复兴的象征(普拉博沃是第二任总统的前女婿,承诺恢复民主前的宪法。)

两位候选人你来我往的嘴仗,重新点燃了尖锐的意识形态冲突。

2016年底,宗教教徒指控雅加达首长钟万学(华裔,此人不是印尼最大宗教教徒,而是基督教徒)亵渎神明,展开了大规模示威活动,超过十万人走上街头,是1998年以来最大规模的抗议。



▲2016年12月2日,大量宗教信徒涌入雅加达的中央公园


这下事情就搞大了,维多多表示震惊,钟万学可是他的好队友,反钟不就是针对他吗。于是维多多公开镇压印尼最大宗教的领导人,推下了强制手段的第一张多米诺骨牌。

2017年,维多多政府出台法规,允许不经过司法程序直接解散民间团体,这一招看起来是对付宗教团体的,然而从接下来几年的事态发展可以看出,它只是一盘大棋的第一步,这盘大棋的目的,是限制社会民主人士追责政治家。

当时的多元主义者们保持沉默乃至鼓掌叫好,他们认为抵抗某宗教教徒的威胁就相当于捍卫民主,却没有意识到,民主正在渐渐消失,不自由的不仅是对手,也包括自己。

得利的是谁呢?政府。2019年维多多要修订反腐败法时,民间社会奋起斗争,而他们的抵抗对政府来说已经是不痛不痒。

9月,仿佛民主的回光返照一般,学生们无视意识形态的站到了一起,掀起全国范围的抗议活动,维多多毫不犹豫地用高压水枪、催泪瓦斯和子弹解决了问题。



▲2019年9月26日,在印度尼西亚东爪哇省泗水市的一次集会中,防暴警察阻止学生进军当地议会

反腐败法、刑法、监狱法、劳工法案乃至社会言论,维多多政府已经可以随心所欲地控制,快活到连自己都觉得有些过分。2020年6月,总统先生“仁慈地”呼吁安全机构不要逮捕在社交媒体上“轻度恶作剧”的公民。



▲维多多和他的支持者


在维多多手上,他爱的子民分裂成仇敌,绞索悄悄套上每个人的脖子。民主衰退导致没有任何社会力量能够阻止政府,只能眼睁睁看着民粹主义和政治腐败盛行,而二者又反过来加剧了民主的衰退。印尼就这样陷入死循环,破局之道,还要仰仗这位一心为民的总统佐科维多多。