只要你是美国任何地方的非法移民，你为自己和你所爱的人过上有尊严的生活所做的事情，就是非法的。另一些事情还需要特殊的技能，长辈们知道一些了不起的绝招：在夜深人静之时穿越沙漠，观察格兰德河（注：北美南部的河流，位于美墨边境）数周，找到河流最浅的地方横穿过去，来到美国的第一天就找到工作，找到不需要租约的公寓，在公共图书馆，社区学院，或者从“欢乐一家亲”（注：美国的一部情景喜剧）学习英语。
长辈们做的这些事情，我一件都没有做过。上一代人只有一个念想，那就是活下去，他们的孩子们往往不愿提起这个沉重的话题。不，我说的不是那些“锚宝宝”（注：anchor baby，非公民母亲在拥有出生即拥有公民权的国家所生的孩子）的问题。我们的父母生孩子的原因和大多数人一样，他们为我们所做的牺牲是我无法用语言表达的，但这种牺牲的分量在我们的内心深处可以感受到。
这是非法移民和他们在美国的子女之间的协议：他们给我们更好的生活，而我们用余下的生命计算出我们的肉体能挣多少钱，来偿还他们的恩情。
Photo by Nitish Meena on Unsplash一、那时我七岁，开始作为非法移民女儿的“职业生涯”
我是第一代移民，在我生命的大部分时间里都是无证移民，后来拿到了DACA（注：Deferred Action for Childhood Arrivals，儿童入境者暂缓遣返手续，一个美国移民政策，允许一些非法入境美国时不足16岁的儿童暂缓遣返，并容许他们申请工作许可），现在是永久居民。但我真正的身份，（非法）移民的女儿，就像偏头痛一样纠缠着我。
为此，我也有自己的生存技巧，在很小的时候就学会了。我们经常听说，因为美国人喜欢这种东西，就是移民的孩子经常为他们的父母做翻译。我还是个小女孩的时候就开始这么做了，因为我没有口音，还因为我长得刚好是讨大人喜欢的那种可爱，也就是说，我有一双惊恐的大眼睛和夸张的词汇。
医生或老师一开始说话，我就能感觉到父母紧张的情绪，我要么替他们回答，要么替他们解释。就像我在模拟联合国（Model United Nations，一种学术性质活动，借由精简模式举行联合国模拟会议，以促进世界各地学生的交流）的工作一样。那时我大概七岁，我作为一个非法移民女儿的职业生涯开始了。
在我十几岁的时候，我开始变得很专业，我成了一名表演艺术家。我陪我的父母去那些我知道他们会被歧视的地方，在那里我可以保证他们的权益得到保障。如果银行出纳员不接受他们的身份证，我会穿着超大号的Forever 21西装（注：一个美国時尚服装零售品牌），涂着红色唇膏，梳着光滑的发髻，穿着崭新的Stan Smiths（注：阿迪达斯出品的一款经典网球鞋）。
图源：pixabay我带着一个人造皮文件夹，确保我握手的时候用力到几乎能折断他们的骨头。有时我求助于体面，有时求助于法律，有时求助于上帝，有时我像个性感的黑帮成员一样靠在椅子上，说：“那么，你告诉我，没有银行账户，你想让我妈妈在这个国家怎么生活？你四点打烊，但我可有的是时间。”
然后我眨眨眼。这些都是表演，但挺管用。
我的父母在二十出头的时候来到美国，对他们将要面对的事情存着一种天真的态度。在厄瓜多尔的时候，他们看到了一个富裕国家的画面，克林特·伊斯威特（注：Clint Eastwood，美国著名演员，导演）和纽约市的天空闪闪发光，他们还听说了一些移民在那里过得不错的故事。但我的父母并不是盲目乐观的人，他们那时还只是孩子，迷茫而莽撞，从周围的死胡同里逃了出来。
我的父亲是个独生子，他有一个冷酷无情的母亲和一个缺席了的父亲。我的母亲，是她的母亲被强奸的结果，从小在阿姨和叔叔的照顾下长大。她嫁给我父亲的原因，和很多女人结婚的原因一样：为了爱情，也为了逃避。她曾经告诉我，我出生的那天是她一生中最幸福的一天。
在那之后不久，我的父母，一个小型汽车修理厂公司的老板，发现自己负债累累。在我18个月大的时候，他们把我留给了其他家人，在纽约布鲁克林定居了下来，希望能工作一年，攒够钱后再搬回来。
我从来没有那种冲动去问他们关于那段时间发生的事情，但我知道，他们的承诺，从一年变成了三年，我也知道，他们发现自己的女儿有获得更好前途的机会。老师们都说我很有天赋。尤其是我的母亲，她觉得厄瓜多尔不适合我。她觉得这个国家会限制我成为她想象中的女性：也许是希拉里·克林顿，也许是戴安娜王妃。
我的父母给在厄瓜多尔的我写了充满爱意的信。他们说为了让我过上更好的生活，他们面临着种种困难，他们说我们很快就会团聚，但具体日期没有透露，他们说我必须乖乖听话，不要误入歧途，我似乎已经养成了努力的习惯，这样他们就可以给我送小礼物和巧克力。
虽然我还是个蹒跚学步的孩子，但我很懂事，我父母的离开是为了给我创造更好的条件，我不得不做相应的事情来报答他们，这是很简单的道理。
二、我能做什么来保护她？嗯，我想要么杀了那个主管吧
我还不到五岁的时候他们就把我接过来了。我到达了肯尼迪机场，我的父亲看起来完全像一个陌生的人，他跑过来抱起我，亲吻我，我的母亲在一旁哭了。我记得当时我觉得她很漂亮，也对这种关注感到尴尬。他们带来了玫瑰、泰迪熊和气球。
很容易我们就互相了解了，我父亲喜欢读书和说教，脾气很坏。我母亲在父亲身边的时候很温和，但和我在一起时却像变装皇后一样风趣刻薄，她喜欢《时尚》杂志。
我被一所天主教学校录取，很快就通过沉浸式学习学会了英语，《阅读彩虹》（注：美国儿童教育电视节目）和父亲给我买的一本富兰克林电子词典也帮了我不少。它给了我丰富多彩的词汇和奇怪的过度发音。如果我输入一些特定的关键字，它甚至会给我色情作品。
图源：pixabay与此同时，我已经确定我的父母并不是有合法身份的美国永居居民。在家里，饭菜可能只有米饭和一个煎蛋，我们有时会蹲在我的床边拉上百叶窗来躲避房东。我父亲一开始是开出租车的，但911事件之后，州长吊销了非法移民的驾照。
他开始当送餐员，给华尔街的高管们送饭，塑料袋划破了他的手指。其中一些高管强迫他乘坐货运电梯，还有一些人把零钱当小费打发他。
我妈妈在一家工厂工作，每周工作7天，有时轮班工作12个小时。她在热浪中缝衣服，那种感觉就像棉绒卡在你的喉咙里，而她的老板，也是移民，对她进行种族歧视的谩骂。
有些日子，我坐在工厂的地板上，用布片做洋娃娃，假装自己拥有童年。我并没有花很多心思做娃娃，我只是在瞎搞，我的眼睛盯着缝纫台边工作的妈妈，每当她的主管来看看她的工作速度有多快时，我就会全身僵硬，我能做什么来保护她？嗯，我想要么杀了那个主管吧。
我们的问题似乎是贫穷。在我理解房租之前，贫穷似乎还挺迷人，或者至少很正常。我读过的书里所有的主人公都很穷。克利基塔街的雷蒙娜·昆比（Ramona Quimby）（注：一部儿童读物中的虚构人物），《五颗小辣椒》（Five Little Peppers and How They grow）里的孩子们。
每个虚构的孩子都是处在饥饿中，要么是孤儿，要么患有肺结核。但还是有一些别的东西让我明白自己和别人不同，在学校里，我看着我的非白人同学，很好奇他们的父母为什么能当护士，拥有自己的房子，或者出国度假。当然这不关我的事，纽约的每个人都有秘密，但我依然故作漫不经心，小心翼翼地收集信息。
当我申请作文比赛，向父母要我的社安号（注：类似于合法公民身份证号）时，我终于明白了，我父亲正在看报纸，他头也不抬地对我说：“我们没有合法证件，所以我们没有社安号。”
三、我从不称自己为梦想家，这个词肤浅又愚蠢，它把基本人权和成绩单上的A绑在一起
它并没有伤到我。我打开电脑，拨号上网，搜索没有社安号意味着什么。那个时候，“无证移民”这种说法还没有出现，我在网上看到的官方术语是“非法移民”，从临床医学的角度来说，这很伤人，就像在你的牙齿钻孔一样。各种愤怒的评论区提供了另一种说法：非法外来户。
我知道这是一种意在伤害我的法律用语，但它并没有伤害到我。他们很愤怒，我们被厌恶着，虽然不一定是全世界的人都恨我们。我仿佛发现了柯特·柯本（注：Kurt Cobain，美国颓废摇滚音乐家。）。
显然，我了解到我和我的父母随时都可能被驱逐出境。那很可怕吗？肯定的。但驱逐出境看起来也像间谍电影里的情节。幸运的是，我有个盟友，我的弟弟在我10岁的时候出生了，他是我们家族的第一位公民，以纽约洋基队（New York Yankees）一名队长的名字命名。他还没到可以欣赏艺术的年龄，我就带他去了大都会博物馆。
我告诉他“周六夜现场（注：Saturday Night Live，美国综艺节目），”还有“莱特曼”（注：美国脱口秀演员）、“欢乐之家”（注：一部音乐剧）和“茉莉人生”（Persepolis，一部讲述伊朗女孩生活的电影），我介绍给他的所有的东西，都是我觉得一个中上阶层的父母应该做的事，这样他就能在学校茁壮成长，找到一份好工作，赚钱。
我们需要用我们的成功来保护父母。
后来我们搬到了皇后区，我上了高中。一天，我爸爸通过西班牙语广播听到国会正在通过一项新法案。这项法案被称为《梦想法案》（dream Act），它为在美国上学或在军队服役的无证儿童提供了一条合法化之路。
我爸爸保证我毕业的时候它就会通过。我从来不会对好消息做出反应，处变不惊是我的特点，但我是乐观的，该法案是两党合作的，约翰·麦凯恩支持这一计划，我知道他曾是战俘，这让我觉得自己与一位真正的美国英雄有了联系。每当我看到赞助人的名字旁边有一个“R”时（注，代指Republican。共和党党员），我的心就会因喜悦而悸动。那些原本厌恶我的人，现在却决定爱我了。
但是这个法案被否决了，后来又被重新提出，一次又一次，持续了很多年，但它从来没有被正式通过。而且，在一个美国式的转变中，这个提案只存在于理论中。现在市面上出现了一个新词：“梦想家”。政客们开始用这个词来指代非法移民的“好”孩子，那些在学校表现很好，远离肮脏街道的孩子，如同无辜的人。
美国大约有100万非法移民儿童。人们觉得，不无辜的人大概是那些被关在笼子里，盖着太空毯（注：太空毯通常用于急救和紧急生存，这里是指在难民营中的人），或者被政府抛弃的人。
图源：pixabay我从不称自己为梦想家。这个词肤浅又愚蠢，它把基本人权和成绩单上的A绑在一起。梦想家不能高中不及格，不能酒后驾车，不能在麦当劳工作。那些孩子生活在需要奇迹来拯救他们家人的压力下，但奇迹没有发生，因为不平等，因为我们所有人生来不平等，所以美国政府认为他们不应该有合法身份。
事实证明，为了帮助那些被选中的少数人，这个梦需要妖魔化其他人，我们的父母也会被牺牲。我们清白的代价就是我们所爱之人的罪孽。杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）在担任司法部长期间曾表示，我们是在违背自己意愿的情况下被迫来到美国的。人们很同情我，因为我父母把我带到美国，甚至都不跟我商量。
当然，具有讽刺意味的是，我们恰恰是这个梦想的继承人，我们成为梦想家，是因为我们的父母有梦想。
四、最重要的是他还有渴望，他站在长岛湾的边缘，渴望着黛西的到来
想想这事就很痛苦，我的母亲是一位有抱负的室内设计师，已经28年没有请过一天病假了。我的父亲擅长解决问题，他一辈子都想要一家餐馆，他是一个天才厨师和优秀的经理，他经常为他们做了真正的经理该干的工作。但是，没有合法的身份，他在工作上的成就也只能走这么远，他需要现金支付，他永远也领不到救济金。
他经常用足球来比喻我们的美国之旅。我们家是一个团队，但进球都得靠我。从某种意义上说，我的家人所做的一切，都是为了把球传给我，然后我就可以实现美国梦了。然后我们就可以把它传给我弟弟了。
我爸爸就是这么解释为什么他每晚都一瘸一拐的原因，其实他的脚是因为送外卖跑了太多路而起了水泡，这就是为什么我们有时没钱买电或洗发水，这些他们理解成犯规。
图源：pixabay有时候我父母为了活下来会做一些你永远不会知道的事。这些他们理解成传球技巧。2015年，当美国女队赢得世界杯时，我爸爸去参加了游行，给我发了一张自拍。还写道：“女孩力量！”
我的父亲是一个充满激情、喜欢抨击的女权主义者，尽管他的女权主义似乎经常把我的母亲排除在外。在我上小学的时候，他会带我去皇后区公共图书馆的当地分馆，翻阅厄瓜多尔历史上唯一一位女总统罗莎莉亚·阿蒂亚加·塞拉诺（Rosalia Arteaga Serrano）的回忆录。
塞拉诺被赶下台，似乎是因为她是一名女性。父亲会一连好几个小时大声朗读这本书，然后停下来告诉我，我需要坚强。他会阅读独裁者的演讲，不是为了政治，而是因为喜欢具有说服力的演讲。13年来，我们几乎每个周末都去图书馆。
我母亲辞去了她在工厂的工作，给了我这个被给予厚望的人全天候的学业支持。她通宵帮我制作夸张的海报。她用单词卡片来考我，努力念出单词的发音，但如果我答错了，她就会笑着用枕头拍打我。
我在PAST（注：用于确定美国国家优秀奖学金项目的资格考试）和SAT（注：美国高考）考试的语言部分拿了高分，部分原因是我的运气，部分原因是我的父母拒绝让我做家务，这在当地引起了争议，因为他们想让我通过读书改变命运。
如果这一切看起来都是战略性的，也是理所应当的。美国梦并不只发生在乐观的波利安娜身上（Pollyanna，美国同名小说里的人物，用来代指盲目乐观的人），它发生在有计划并且有点狡猾的打破游戏规则的人身上。
我第一次想到这个梦是在英语课上，讨论《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）的时候。我的同学们都认为盖茨比似乎有点可悲，是个悲剧性人物，但是我崇拜他，他塑造了自己的人生，在非正规经济中发了财，过着安静、偏执、隐居的生活。
最重要的是，他还有渴望，他站在长岛湾的边缘，渴望着黛西的到来。我坐上了开往郊区的火车，来到哥伦比亚大学，眺望着校园，希望有一天它也能属于我。当时，无证学生根本不可能进入哥伦比亚大学。许多学校也是如此。继续做梦吧，我的父母说。
我做到了。我是班里做告别致辞的学生代表，奇迹般地进入了哈佛大学，还被选中加入了一个秘密社团，艾略特（t.s. Eliot，诺贝尔文学奖获得者）和华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，美国现代主义诗人）都是曾经的会员。
我想我是唯一入选的拉丁裔。当我去参加这个社团后后，一本英语-西班牙语词典出现在我们俱乐部的卫生间里，为此我感到很寒心。2011年我毕业的时候，我们的国家正以创纪录的速度驱逐非法移民。
我知道我需要给我的非法身份添加更多金光闪闪的粉饰。于是我也为了同样能够进入人们的视野而开始写作，这样，当住在隔壁的美国人正在看新一集“单身汉”（注：The Bachelor，一部美国约会和恋爱真人秀电视连续剧）的时候，如果我或我的父母被驱逐，就不会是在半夜默默无闻地离去。
我写了一本关于非法移民的书，不是把这些人描述成神秘的受害者或金光闪闪的英雄，而是有缺陷、复杂而真实的人。我的书反响不错，得到了一些获奖提名，一位总统也称赞了它。
但是生活很难有实质性的改变，我的父母仍然很穷，没有合法工作证件，我不能用奖励和分数来保护他们。当我把我的毕业证书给父亲时，他哭了，但是不管这文凭多么沉重，它都不能让一切好转起来。
五、我们俩都不能死，因为那样的话另一个就不得不独自承担起照顾父母的责任
在我读研究生的时候，我父母长达30年的婚姻结束了。这些年来，他们大部分时间都是在美国度过的，他们埋头苦干，身体也累垮了，不得不承认这场婚姻的破裂是不可避免的。我妈妈打电话给我说她受够了。我弟弟支持她的决定。我和父母双方都谈过，并帮助他们共同商定了一个日期。
一个周二的晚上，我的父亲搬了出去，留下了他以前的育儿书，而我的母亲和弟弟当时都在教堂。我让我父亲给我弟弟发短信说他爱他，我想他照做了。我打开放着刀具的抽屉，倒在地板上，我给我的伙伴发短信叫他来帮我，我哭到抽搐。
从那以后，我妈妈变得很抑郁。我做了几个小时的研究，为她找到了一位非常合适的，了解心理创伤的心理医生，他会说西班牙语，并且收费我能负担得起。我妈妈服用了依地普仑（注：一种抗抑郁药），这药挺有效。她也开始了一份让她很开心的工作。
为了给她找到那份工作，我服用镇定剂，每天花上几个小时浏览Craigslist网站，给几十个人发电子邮件，用一种狡猾的模棱两可说辞对妈妈的合法身份问题糊弄过去。我在电话面试中模仿她的声音，我倒立在沙发上，血液涌上我的头，努力不让自己说出冒犯的话来。
你知道吗，当你偏头痛的时候，你会后悔你有多愚蠢，把那些幸福的毫无痛苦的日子当作理所当然，虽然我的日子很艰难，但我知道我其实已经很幸福了，总有一天当我回首往事，会奇怪自己为什么会这么愚蠢，明明很幸福却还是做了爱发牢骚的傻瓜。
我妈妈的工作是很辛苦的体力活儿，有时要冒着雪或雨，我给她买了件真正的冬衣。她的第一件冬衣是Eddie Bauer（注：一个美国冬衣品牌）送的，我给她买了一双猎靴，这些都是她需要的东西，我在地铁上见过她这个年龄的女人，她们的手拿着Whole Foods（注：美国一家专注于卖有机食品的高端零售店）的袋子，而我妈妈的手得了关节炎，她给我发了裹着绷带的照片。
我弟弟和我现在有个约定：我们俩都不能死，因为那样的话另一个就不得不独自承担起照顾父母的责任。我弟弟22岁，还在上大学，和我妈妈住在一起。他也有一些本事，他温柔、善良，而且擅长化解冲突。他多年来一直调解我父母的争吵。他也从未试图改变他们，而我则总是希望通过治疗、书籍和在Instagram上的心灵鸡汤来改变他们。
所以我们决定，长远的计划是，他找到一份工作，结婚生子，住在皇后区，邀请妈妈搬来和他一起住，帮他照顾孙子孙女。他会处理好情绪问题的，这不会给他造成心理创伤，而我则负责经济上的支持，因为这不会给我造成心理创伤。
我爱我的父母，我清楚我爱他们。但我每天对他们的感觉是恐惧、惊慌、义务、悲伤、愤怒、怜悯和羞耻的混合物，羞愧之情如此强烈，以至于我穿着内衣蜷缩在床上，无法面对自己。许多美国人都有脆弱的父母，他们努力想要用自己的成功来拯救他们。我最尊敬那些人。
六、因为他们牺牲，给了我他们想要的梦想：良好的教育，纽约口音，自我改善生活的机会
但是，由于受到蔑视和缺少来自政府的支持，无证移民面临的是一个特殊的负担。因为我们的父母做了一个选择，选择成为非法移民，以至于很少有人同情他们，也很少有人去思考是否应该对他们几十年的剥削进行补偿。当初的选择就是原罪，这些非法移民被好奇心、饥饿和肉体的欲望所诱惑，就是我们的父母被赶出天堂最堂而皇之原因。
于是我们又回到了债务问题上，我的父母在他们最后几年所遭受的痛苦都将与他们的移民身份有关：他们在这个国家辛苦劳作，但是却没有医疗保健和住房支持，他们心力交瘁。因为他们牺牲，给了我他们想要的梦想：良好的教育，纽约口音，自我改善生活的机会。
但这种生活并不完全属于我，在我看来，美国梦就是看着他们有尊严地老去，帮助他们养老，不让他们在一次偶然的仇恨犯罪中被推上火车。对我们来说，感激和内疚几乎是一样的，爱和自我否定很难分开。我们能给彼此的只有我们自己。
学者们经常写当孩子成为看护者时所造成的伤害，但当涉及到移民时，他们就不愿意这样说了。他们说，对我们这种孩子来说，这是文化使然，因为我们在亲密的家庭中长大，我们尊敬长辈。事实上，这只是我们的生活手段，为了生存，这是一个家庭层面的互助社会。首先是文化，然后是对不稳定和监视的适应。如果我们迷失在应许之地，也许是因为我们脚下的土地从来就不曾坚实。
当我还是个孩子的时候，我妈妈在我爸爸的出租车里发现了一颗水晶心。光阳透过它发出的光线很美，就像波光粼粼的水面。她把它放在她的首饰盒里，有时我们会拿出盒子，把里面的东西统统倒在我粉红色的双人床上，欣赏我们以为的心形钻石。
我长大了，上了大学，我经常听说孩子们继承了他们祖母的传家宝，我真诚地相信在我的家庭中也有珠宝。几年前，我和我的伴侣去看我妈妈，她把盒子倒了出来。她给了我几样我很珍惜的东西：一个白金、黄金和玫瑰金做成的铭牌手镯，还有她第一次搬到布鲁克林时戴的厚厚的金色环形耳环。其他的都是人造珠宝。我找不到那颗水晶心。
后来我意识到，当我母亲发现那块水晶时，她和我现在差不多大。她可能从未见过一颗真正的钻石，她以为她在美国找到了一颗，她的梦想成真了，她想让我相信。然后，我们俩各自长大，她不再相信，也不再试图去相信，并想阻止我去相信。她可能把那东西扔了。我没有问过。有些事其实跟我们无关。