郭敬明最根本的危机,在于竞争对手变多了、变强了。从21世纪初到现在,市面上的网文平台越来越多,各种风格的作者取之不尽,郭敬明的浪漫凡学就不再稀缺。

《晴雅集》上映首日,豆瓣评分从6分一路跌至5.1。点赞数最高的评论,重复着李诚儒在《演员请就位》那一句“如坐针毡”,“果真所有对于郭导电影的期望都会成倍转换成为暴躁”。



《晴雅集》豆瓣评分

口碑不佳势必会影响到最终票房,《晴雅集》原本被市场看好,25日上午还占据影院排片第一的位置,但到了晚上就已经被8.2分的口碑佳作《拆弹专家2》超过,单日票房相差超过600万。

同时,111位编剧联名抵制于正、郭敬明抄袭的风波尚未平息,《晴雅集》又再次引发新的抄袭质疑——知名电影博主@呆瓜映画发帖,截图对比了《晴雅集》、《奇异博士》的六个场景,可以发现无论特效设计、场景设计,还是人物动作,都有相似嫌疑。



郭敬明从2002年第一篇小说成名作《幻城》,到2013年第一部电影《小时代》,再到2020年的《演员请就位》《冷血狂宴》《晴雅集》……算一算已经在公众视线里热闹了近20年,种种争议也围绕了他20年。

2016年的《爵迹》票房失败之时,当时33岁的郭敬明就曾被网友吐槽陷入“中年危机”。从小说到银幕,他始终都迷恋堆砌浪漫元素(无论是华丽的辞藻,还是MV般的镜头),但从人物塑造、剧情展开来说,他相比创作巅峰期没有进步,因为篇幅加长,甚至也暴露了更多短板。

对于郭敬明来说,改编《阴阳师》或许正是“中年危机”之中的自我突破。因为在此之前,他一直宣称“只拍自己小说”,这次是“首次破例”。

然而结果很遗憾,《晴雅集》最终呈现的一切都是熟悉的郭敬明配方。

当然,只要原著作者梦枕貘同意并授权(他署名了编剧指导),郭敬明当然是有权利对故事和角色再创作的——只是对于原著迷来说,《晴雅集》实在是一次毫无章法的“魔改”,将人物与世界观的魅力丢失殆尽。

(以下吐槽有剧透,如介意,请观影后再服用)

《晴雅集》里毫无节制的“美色”铺陈,丧失了阴阳师的魅力


《晴雅集》唯一的可取之处,就是华丽的画风——为了达到这一点,郭敬明找来了《妖猫传》的艺术总监屠楠、《小时代》《长安十二时辰》的造型指导黄薇、张艺谋的御用配音师陶经、日本作曲家川井宪次……

以上这些大牌的工作,使得《晴雅集》起码具备一个有观赏性的外壳:服饰上的手工刺绣奢华有质感,皇宫庭院看起来让人想去度假,每一幅剧照单看似乎都不掉链子。

但是仅有一些漂亮的画面,还远远撑不起一部电影的质感。在短暂的光影享受之后,无论是剧情还是人物塑造,都开始令人难以忍受。玄幻世界观混乱不堪,推理逻辑大小bug不断,几位主角都是空洞的玩偶娃娃,毫无魅力可言。



有必要说明一下《阴阳师》的魅力所在,安倍晴明的迷人之处——他是最强大的法师,而这种强大不止在于法术本领,更加在于总是能够洞悉人、妖心中的欲念;他白衣翩翩,玩世不恭;传说他是人与狐交合而生,跨越阴阳两界,内心有憎恶黑暗的一面。

2001年的日本电影版《阴阳师》, 野村万斋塑造的晴明形象非常成功,举手投足之中,透出万千风情。

而到了《晴雅集》,赵又廷来演晴明首先就令人颇为纳闷——因为赵一向擅长塑造沉稳、踏实的角色,实在与“风情”二字毫无关系,难道不是更应该去演“铁憨憨”博雅?

公平地说,郭敬明镜头里的赵又廷,可能是有史以来颜值最高的赵又廷了。但气质上仍然不对路,当他专注于金光四射的作法pose,忠厚善良有余,潇洒飘逸还是不够。

相比赵又廷版晴明,露肌肉的邓伦版博雅更加糟糕。郭敬明太爱美色,简直是在用美男的特写镜头轰炸观众。邓伦与汪铎非常刻意的裸上身大战,已经超越了其它所有,成为电影里最刺眼的存在。

郭敬明追求至死不渝的浪漫高光时刻。于是公主与鹤守月一起抬头望向夜空,讨论下辈子要做啥,“做人太苦了,我想要做月亮”。于是晴明与博雅一见钟情、一路互撩,认定对方是特别的存在。

“这世间可有你想守护之人?”实际上开场第一幕,听到这句台词就懂了,《晴雅集》就是要把《幻城》以及《爵迹》的基情故事再讲一遍——《幻城》里,是兄弟之间的守护;《爵迹》里,是王爵和使徒之间的守护;《晴雅集》,就是晴明和博洋之间的守护。

影片演到高潮段落,除非提前离场,不然你就会陷入“生死守护”的狂轰滥炸之中,被迫观赏晴明和博雅毫无节制的基情,以及公主和鹤守月毫无节制的爱情——仅从影片之前的讲述来说,根本无法理解他/她们为啥就如此相爱了,但反正他们就是要死要活地彼此守护了。

为了达到“彼此守护”的高潮剧情需要,《晴雅集》的剧情完全是想怎么编就怎么编。博雅明明是武士,但却同时又是四大法师的一员,而且最后居然在打boss的时候,变成了晴明的式神。

博雅成为晴明的式神,显然是为了要把两人的基情推向极致,但却足以令所有在乎设定逻辑的观众抓狂——想象一下吧,如果放在《宠物小精灵》,这就是小智把小刚变成了自己的宠物;如果换成《哈利·波特》,那就是哈利把罗恩变成了自己的家养小精灵……种族错乱啊!



郭敬明的爽文模式,因何流行,又为何过时?

首先要承认,郭敬明起初有一定的畅销小说创作天赋。而这种天赋的来源基础是,他自己本能性迷恋的文风、爽点、虐点,也是不少普通观众可能会买账的。

从2002年《萌芽》杂志上2万字篇幅的成名作《幻城》开始,郭敬明的创作特质就已经非常成型——擅于遣词造句,堆砌起华丽而丝滑的辞藻;少女漫画式的美色追求,颜值要美,身材要美,住的地儿要美;再来就是要有浪漫的情感内核,营造出一种自恋、自怜、自我陶醉式的情感高潮体验。

用时下最热门的词,就是一种爽文创作中的凡尔赛文体。现在再回头看,郭敬明刚出道就是凡学的集大成者。

比如《幻城》这一段——“那一年我99岁,还太小,连巫师的资格都没有取得,所以很多年以后的现在,我对那场圣战的记忆已经模糊不清……每当我对他提到那场圣战的时候,他总是漫不经心地笑,笑容邪气可是又甜美如幼童,他说:胜者为王,败者为寇,哥,这是天理,你不用难过。说完之后,他会靠过来,亲吻我的眉毛。”

《夏至未至》里还有一句流传至今——“我抬头成45度角仰望天空的时候,天空那端那颗一直闪亮的星星不知道已经哪里去了。”

当时那个年代,这种写作方式看起来还是比较新鲜的,《幻城》刚发表就在文艺青年届引起了轰动。



电视剧版《幻城》

将近二十年过去,文艺青年已经变成文艺中年。而郭敬明的每个故事里,一直都重复着此类“郭式凡学”的创作套路。《幻城》从短篇扩产成长篇,是一对美貌兄弟之间的基情;《爵迹》跟《幻城》差不多;《小时代》是姐妹花为男人互撕;《悲伤逆流成河》是加上了校园欺凌元素的互撕。

郭敬明创作之中的性别偏好非常明显。男性角色往往都是“美强惨”,基本跟现实中身边的普通男同学毫无关联。但是女性角色就拥有更多人性的缺陷,无论是外表上的,还是心灵中的——结果就是,其实郭敬明写女生比男生写得要好很多。这也是为什么他最受欢迎的是《小时代》,小说和电影之中,对于女闺蜜之间微妙互动的刻画、讽刺,起码是有一点生动的。



电影《小时代》


现在看来,评价郭敬明的坐标体系,只应该放在模式化爽文的范畴。但是当年,由于郭敬明的书都是纸质出版,“侵占”了传统作家的领地,更重要的是又赚了钱,所以引发了各路严肃文学批评者对其围追猛打。郭敬明上过《锵锵三人行》,窦文涛与许子东不停质问他的流行正当性——同样的批评,很难发生于当今的网文圈作者身上。

另一方面,郭敬明每次出来接受采访,都会因为“双标”的诡辩言论而引发反感。他有文学追求,为自己的商业价值辩解时,甚至曾经拉安徒生垫背——“我觉得任何一个创作的人,只要他写的那个类型有人喜欢,人们愿意去看,就像安徒生童话一样,他写得很浅薄,但他就影响了很多代人。”

当他被质疑抄袭之后,《夏至未至》的重要情节就是讽刺指控者们。故事里的男神“小四”是他自己的化身,就是个遭受不公抄袭指控的画家……

仅就凡学爽文的写作技巧来看,他承接了安妮宝贝又有所超越,走在很多网文作者之前,也就不奇怪会得到数量庞大的读者群体。

只不过,郭敬明的创作缺点也显而易见:感性驱动的写作方式,驾驭不了长篇剧情,逻辑稀碎,为了虐而虐,结局经常是“自杀式”的烂尾,让人感觉作者任性到极致——读过《小时代》的人可能都记得吧,结局大部分人全都死于一场大火。

这种任性的团灭结局,与其说是悲剧命运的主题需要(到底有没有主题还得另说),倒不如说就是纯粹为了浪漫爽点的极致追求——因为死亡或许算是浪漫的一种。



《小时代4》

对于郭敬明来说,真正的“下坡路”的确是在《小时代》之后,从商业价值下跌开始的。

2007年到2011年的五年间,郭敬明牢牢占据中国作家富豪榜的前两名,版税收入每年过千万。然而自2012年跌出榜单前三甲后,郭敬明在榜单上的位置就再没进过前六。2017年甚至跌到了五十名开外,收入为230万。

而在另一份网络作家排行榜上,唐家三少的版税收入已经超过上亿元,远超传统纸质书作家。

郭敬明最根本的危机,在于竞争对手变多了、变强了。从21世纪初到现在,市面上的网文平台越来越多,各种风格的作者取之不尽,郭敬明的浪漫凡学就不再稀缺。

换句话说,那个《幻城》稍微卖点腐,就能让读者感到新奇、兴奋的年代,早已一去不复返了。

也正因为此,相比《幻城》也并无实质性进步的《晴雅集》,当然也难以令今天的观众感到满足。