日本主妇的工具人生。
“每天早上，有喜子要帮丈夫挑选西装、准备午饭的便当，甚至连袜子也要有喜子给他穿。结发50载，每天就这样一个劲地重复着。现在有喜子的谈话对象，只有在公园里捡到的猫咪‘小矮子’。”这是日剧《初恋～爸爸，小矮子不见了！》里的情景，看似轻松淡然，却是以一种近乎白描的方式，道出日本社会的性别暗语，以及一代又一代日本主妇的桎梏与无奈。
图为《逃避虽可耻但有用》剧照。
一
日本妻子的午后3点钟
疫情期间，居家隔离中的日本网友们刷到了一条推特热搜：#与主妇朋友喝咖啡#。
事情源于日本晨间情报节目《スッキリ》。为了提醒人们减少与他人接触，节目组举了一个不恰当的例子，称家庭主妇一天下来大约要接触50人：
在家中接触丈夫和2个小孩→送小孩去幼稚园接触10个人→打完工和朋友喝咖啡接触4个人→购物接触5个人……
末了还建议这些妈妈们减少游公园、喝咖啡这样的休闲活动。
节目一播出，便引来了日本主妇们的键盘攻击：
“我每天光是短时间打工、带小孩、做家事就忙翻天了，可以优雅地喝咖啡的主妇是怎么回事啊？”
除此之外，登上日推热搜榜的词条还有#冠状离婚#，不少日本主妇抱怨：居家办公的丈夫实在是太烦人了。
2017年，日本TBS电视台的晨间节目《ビビット》就周休三日制访问了路人的意见，一位主妇表示：“反对！老公在家让我很烦，不想看到他！”
事实上，以“完美妻子”闻名于世的日本主妇们，辛苦程度不亚于办公室社畜。洗衣、做饭、打扫、收纳等日常家务自不必说，NHK电视台还发起了关于“无名家事”的讨论。
所谓“无名家事”，即一般没人提起、但又必须有人去做的琐碎家务，包括但不限于“做菜前构思菜单”、“洗衣服之前补充洗衣液”、“为空了的垃圾桶套上垃圾袋”、“把握日用品库存”等等，杂七杂八算起来，一共是162项。
主妇：好累啊。
丈夫：那你去休息啊，不做也行吧。
主妇：那谁来做啊？
图源：今夜くらべてみました
据统计，90%的“无名家事”最终都会落在妻子头上。即便是兼职主妇，工作日做家务的时间也是丈夫的7倍。
若家中有未满12岁的小孩，那么情况将雪上加霜。煮早餐、烫丈夫的衬衫、准备孩子中餐便当、送丈夫出门、送孩子出门、倒垃圾、洗衣服……任务排得满满当当，直到下午来临，才告一段落。
在日剧《昼颜》（日剧里的婚外情题材代表作）里，午后3点似乎是一个颇为微妙的时刻：丈夫还没下班，孩子还在上课，家务也暂时完成了，空虚便乘虚而入。
但现实并非如此。
获得暂时解脱的日本主妇们坦言：“突然有了自己的空闲时间就直接跑去茶饮店，但实在没事做，最后只好开始想晚餐要煮什么。”
日推上一个全职主妇上传了自己的一日行程，凌晨5点她就起床料理两个孩子和家事了。图源：twitter
“家务育儿，没钱，没假。”这首川柳（日本的一种诗歌形式）是对全职主妇生活的高度概括。
唯有她们休息的时候，那些“无价值”的付出才会现形。
女网友みかん是3个小孩的妈，担任全职主妇已有7年，因为“星期天开始发烧到39度又吐到快死”，她只好让老公代职，结果等她下周二痊愈时，却发现家里早已被爆破——“是被闯了10次空门吗？？？”
“厨房乱到像是员工没上班的居酒屋，而且牙刷牙膏为什么会出现在这里！”图源：みかん的Twitte
“卫生纸和玩具散落一地，这到底是怎么玩的啊！” 图源：みかん的Twitter
更让网友震撼的是，她的病才刚好，就马上把家里恢复了原样。
日本电影《女人之湖》中，丈夫水木曾对妻子说：“完美的妻子就像空气，谁也不会注意到她，但没了她又不行。”
事实上，主妇们最怕的不是一回家就断手断脚的丈夫，也不是间歇性失控的孩子，而是丈夫插过来的一把把软刀子。
日本朝日电视台的综艺节目“ザワつく！金曜日”挑选出5大最容易让老婆陷入绝望、进而暴怒的台词，其中之一是对亲手做菜的老婆说：“配菜就这样了吗？”
Instagram上，一位日本主妇开设账号吐槽自己的老公：“26岁生日的时候，老公买了28岁的蜡烛。” 图源Instagram账号@gomi_sutero
不协助家务和育儿、妻子不舒服也不关心、永远以自我为中心、将妻子当作附属品……在长年累月的夫妻生活里，妻子们的怨气一点点积累起来，于是便有了日剧《昼颜》中那句著名的台词：“过了3年，丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待。打开就有吃的，坏了也不去维修。”
《昼颜》剧照
剧中，同样被丈夫当作空气的利佳子选择了用出轨来报复丈夫。而现实中，忍无可忍的日本主妇们，则用另一种方式打响了复仇战。
二
妇仇者联盟
“人生最大的喜悦就是站在老公尸体前大笑并且跟家人击掌欢呼。”
这不是黑色小说里的台词，而是日本家庭主妇在投稿网站“丈夫去死.com”（旦那デスノート）上的留言。
网站借鉴了《死亡笔记》的设定，绝望主妇们只要拾起死神掉落的笔记本，写下对丈夫的诅咒，丈夫就会以自己期望的方式“死去”。
主页上赤条条的复仇宗旨：“想让丈夫立刻去死，我一刻不停地想着”。
“真遗憾，今天也活着在工作。你现在好像在开车，就那样掉到海里吧～”
“任性老公，什么都怪我，神啊，让丈夫被车撞死吧。”
掉进海里，被车撞，心脏麻痹，喝酒暴毙……咒死老公的方法多姿多彩，主妇们甚至将心底里最诚实的渴望写成了川柳。
每次看意外新闻
都会祈祷
下一个是你
我相信
家里的垃圾
终究会死
闭上眼睛
在心中描绘
未来的寡妇生活
电影《幻想游戏》的灵感正是源于“丈夫去死.com”，剧中女主在谷歌上搜索：“家务是女人的事？”
复仇光凭愤怒是不够的。网站还设有一个专门栏目——“为丈夫准备的脏菜”，主妇们可以上传自己的独门“脏菜谱”，供其他人学习参考。
“你每天喝的茶，就是那个便宜到死的茶哦，是我用马桶水泡的哦。每天喝很多细菌的茶，今天工作也请努力，走好！”
“把味精像雪花一样浇在炒面上，再撒上青海苔掩盖口味，吃吧♡。”
“昨天用那家伙的牙刷清排水沟，用浴巾擦浴室。刚好掉下一只蜘蛛尸体，就干脆供奉在那家伙的枕头套里了。”
日媒曾经总结过“丈夫去死网”里的狠招，其中一个案例是妻子把硫化水素倒进浴缸里，试图杀夫未遂。图源：ANN NEWS
巅峰时期，站内一天就诞生了20多万条的“破口大骂”，但即便怨恨至此，真正能察觉到异样的丈夫却少之又少——无论妻子们在网上如何恶毒，生活中面对丈夫时，她们依然表现得贤惠。
“我是个好老婆吧？总是笑眯眯地准备好美味的饭菜，家务事也打理得很完美吧？我也知道你的变态趣味！为什么我都不说呢？因为你是ATM啊亲爱的。”
“人形Atm”或许是妻子们容忍丈夫存在的唯一理由。正如评论家勝間和代所说：
“现在日本的女性，特别是有孩子的女性，如果选择离婚的话，2/3会陷入贫困。”
据2018年总务省的统计，超过一半的日本女性就业时只能当临时工、派遣工，而非正式社员，即使是女性正式雇员，平均年薪也只有281.9万日元，仅为男性正式员工的70%。
另外，日本的托幼设施也支援不足。2016年2月中旬，一篇匿名网络文章《孩子上不了托儿所，日本去死吧！！！》写道：
“闹哪样啊破日本！根本就不是什么1亿总活跃社会嘛。昨天（孩子）果然没报上托儿所。能怎么办？这还让我怎么去活跃？”
统计显示，日本女性非正规职员的比例（56%）远高于男性（22.2%）。图源：日本总务省
主妇的复出之路布满荆棘。因此有人将“讨厌的丈夫”比作“职场里的烦人上司”：
“刚进公司，可能觉得上司还不错，但是渐渐就会发现对方讨厌的地方。‘如果那么讨厌上司，辞掉工作就好了’这样的话听着简单，但不养家真的不行，最后你会发现，只有紧紧抓住工作岗位才是现实。”
“2016年4月28日这天，丈夫喝着喝着酒就倒下了”。站内一条还愿帖引来其他主妇的羡慕妒忌恨：“真的GG了嘛？好羡慕你喔。”
主妇们的杀戮之心其实不难理解。
综艺节目《スッキリ！！》曾做过统计：在“丈夫去死.com”里，70%的帖子都涉及到精神暴力、家暴、出轨等婚姻问题。
“我家老公是个不配当人的人渣，说谎跟呼吸似的。生第一胎的时候外遇，怀第二胎的时候也跟越南人搞外遇。”
“老公就是所谓的大男子主义。每次家庭旅行，都把我们带到他自己想去的地方，如果说不想去的话就会被他大吼。节假日他每天都在家，因此（我）变得非常讨厌新年、盂兰盆节、黄金周。”
“每隔两三天就发火，难道就不能正常生活吗？”
“我不是你的部下，我不是家政妇，我不是奴隶！”
“在孩子面前家暴的人死不足惜！拜托了神，可不可以将老公的死作为我和孩子的圣诞礼物？”
2017年，网站集结出版成《老公死亡笔记本》，一发售便登上了亚马逊亲子家庭畅销榜top.1。广告标语是：“买了3天，老公就死了。”
据牧田介绍，这些作为加害者的丈夫们，在现实生活中大多是医生、律师、大学教授等精英人士。
在经济实力的加持下，他们更倾向于把妻子当成一个全职家政妇，认为“妻子就是应该无条件支持丈夫”。
放在当下，这种陈腐的性别意识必遭万人捶，但若回到半个世纪前的日本，则完全是另一番景象。
三
退休的丈夫=大件的垃圾
1950年代中期，日本走上战后重建之路，从战场撤下的男人们回到了工作岗位，而“女子勤劳挺身队”则逐渐失去用武之地。
正当此时，无处可去的日本女性一头撞上了经济高速增长、自由恋爱之风乍起的景气时代——前者带来了“可以支撑家计的配偶”，后者则提供了 “幸福妻子”的模板，为主妇们的全职之路打了一剂强心针。
昭和时代，在政府兴建的“团地”（战后日本政府为容纳涌入城市的人口而建的小户型公寓）里带小孩的母亲。
这无形中暗合了某种隐秘的期待。
1958年，教育部修订学习指导要领，规定初中的“技术·家庭”必修课中，男孩学习“技术”，女孩专修“家庭”；
1962年，池田勇人内阁沿袭战前的“妈妈快回家”运动（灵感源于同期纳粹德国的女性政策），颁布了“人才培养”计划，其中高频出现的字眼是“让母亲回到家庭中去”；日本各企业也沿袭了战前劝业银行（战前日本的政府金融机关）为鼓励女性结婚而设的“28岁退休制度”。
一套组合拳打下来，“女人早晚要回归家庭”、“成为专业主妇”的女性观渐成主流。
昭和18年，同志社女子专门学校上裁缝课的景象。
对于有升学和就业志向的女性来说，这可不是好消息。
60年代，日本的女子大学升学率不断上升，尤其是文学部，女学生的数量甚至超过了男学生。见此盛况，早稻田大学教授晖峻康隆不喜反忧，在《周刊新潮》上提出了著名的思潮——“女学生亡国论”：
“文学部已经被女学生占领了，现在已经办成新娘学校了。”
《妇女公论》也随之刊登了《现在到处都是女学生》《大学女祸论》等文章，直指“女学生的激增导致学问水平下降”、“女学生之所学不能回报社会”。
受此影响，1967年，一份面向女高中生的人生规划指南中收录了这么一则轶事——
某位女老师出席毕业生的婚礼时悲伤地说：“今后她再也不会翻开文学史的书了吧。今天我深切地明白了，我花了4年心血传授的讲义，其实也只不过是她的结婚道具之一罢了。”
60年代，不仅是文·教育学部，其他学部的女学生数量也引人注目。图为1965年的御茶水女子大学。
比“女学生亡国论”出现得更早的，是对女性“临时就业”的批判。“临时就业”，即从大学毕业的女生就职几年后便辞职。在企业看来，这意味着人力投入（新员工培训等）的损失，因此当时的报纸杂志上不乏“女性就业意识低下，很快就会辞职”的论调。
图为昭和时代主妇的记账本。
“年轻时再怎么培养技能，求职上也会受限。”
除了伺候丈夫，似乎别无出路。
因此，很多日本女性干脆视工作为“腰挂け（临时落脚处）”，找到好对象便光荣地“寿退社（辞职结婚当全职家庭主妇）”。
昭和时期，理想家庭的模样。
在各种思潮的合力下，“当企业战士的丈夫、留守家中当专职主妇的妻子和两个孩子”成为日本社会的榜样。
1970年，日本全职主妇的数量达到峰值，从1955年的517万跃升至1213万人。因规模浩大，主妇们被冠以“昭和妻”之称。
图为昭和时代，抢购生活物资的主妇们。
一方面，“昭和妻”确实令人艳羡。在终身雇佣和年功序列制下，男人们的工资和退休金都有了强力保障，得此庇荫，妻子们也过上了无忧的生活。
另一方面，“昭和妻”也不好当。
据调查，1961年全职主妇的家务劳动时长为10小时2分。饭食的口感和营养价值、家里的整洁程度、资金的分配和使用，都是妻子们要研究的学问。最终目标也很简单：“让全速奔跑的丈夫没有后顾之忧。”
昭和时代，《主妇之友》杂志推出专题《家庭料理五百种》，教主妇做菜。
如今80岁以上的日本男性（昭和时期的工薪阶层），大约8成人没有抚养过孩子，“家里的事就完全交给妻子了”。
用日本记者斋藤茂男的话来说：“日本的大公司是靠妻子们无形的手支撑起来的。”
1931年，杂志《电影之友》五月春特别号报道了昭和女演员峰吟子的休息日。从岐阜县的女子学校毕业后，峰吟子作为舞蹈演员在神户的舞厅工作，后来被派拉蒙电影公司大阪分公司的社长看中并结婚，之后，以电影演员的身份出道，博得了很高的人气。1933年随丈夫赴任满洲，从电影界隐退。
在妻子的支持下，丈夫们用不眠不休的身体，堆起了现代日本的神话，但与此同时，夫妻间不断积压的矛盾，也随着社会财富的激增而迅速膨胀。
无止尽地加班、应酬，男人们回到家往往已是深夜。在妻子和孩子面前，他们就像一具被掏空的壳，疲惫而沉默，除了洗澡、吃饭、睡觉三句话以外，很难再有多余的人类情感。
日剧《初恋～爸爸，小矮子不见了！》展示了昭和夫妻的日常，每天早晨，主妇有喜子都会亲手帮丈夫穿鞋袜。
作为妻子，心理和生理上都得不到满足，正如斋藤茂男在《妻子们的思秋期》中对主妇菊江的记载：
“菊江的内心变化，如果能倾诉给丈夫，也许事态会完全不同。不过，即便妻子这么做了，丈夫也不一定能很好地处理吧。世上有几个丈夫能发现妻子细微的心理变化，又愿意静下心认真倾听呢？男人总觉得‘女人的话无足轻重，都是琐碎的小事’，整天陷在利益至上的工作里。”
“只为丈夫而活吗？”
当妻子们意识到自己不过是陪衬时，大多数婚姻便迎来了终结。
近年日本兴起的“银发离婚潮”就是例证，尤其是2007年以后，新的离婚法颁布，规定妻子如果是全职主妇，经协商，离婚后可分得丈夫一半的退休金。
由于离婚率每年上升，2009年一群日本男人自发成立了民间组织“日本爱妻家协会”，将每年的1月31日定为“爱妻日”，呼吁日本丈夫们在这一天拿着花准时下班，痛改前非，做个尊重太太的新好男人。
2年前，54岁的カヨ决定离婚。
“我终于得到了自由，不用为丈夫做饭洗衣，不会因为丈夫在等而限制自己的行动。我又开始学以前学过的吉他了，有时会一个人深夜去看电影。年轻的时候，我从父母的家直接进入到夫家，从来没有像这样一个人生活过。”
而像“大件的垃圾”一样被抛弃的丈夫，离开了妻子，连口热饭都吃不上，只能在脏乱的房间里，靠便利店的速冻食品度日。
跨入平成年代，日本的全职主妇越来越少了。“这个时代，只靠一份薪水是没有办法养家的”。
安倍政府开始大力提倡“女性经济学”：“日本女性劳动力是一种最未得到充分利用的资源，日本必须成为能让女性发光发热的地方。”
据日本总务省的调查，1980年是主妇数量的全盛期，全职主妇家庭占比达65%，而到了2018年，这个数字已降为21.5%。
然而，传统的惯性依然强大，大和抚子式的性别范式，并不会像打个响指一样消失。
结婚生子，教育子女，照看老人，承担家务之余，她们要如何“打破玻璃天花板”，实现“女性活跃”？
答案仍然飘在风中。