坂本一敏
日本拉面在全球范围内都有不少铁杆粉丝,但是有一位日本老爷爷,他偏偏钟情于中国面条。
从上世纪70年代开始,坂本一敏往返中日两国,花30年时间,走遍450多个城市和地区,吃了3000多碗中国面。
他总穿着摄影师专用的马甲,背一台相机,拿一本小簿子、一支笔,吃到哪里,就拍到哪里、记到哪里。
坂本一敏游历中国各地的手绘作品
要问老爷爷最喜欢哪里的一碗面?苏州汤浇面肯定榜上有名。
上海雪菜肉丝面、兰州牛肉拉面、北京炸酱面、宜宾燃面、桂林马肉米粉也都让他赞不绝口。
苏州汤浇面中的白汤面底
3000多碗面条下肚,坂本评出了中国“十大汤面”和“五大干面”。
除了自己情有独钟的面条,历史悠久的“老古董”、当年的“地方网红”,还有至今仍然活跃街头的美味,都被他一一收录。现在整理成册,出版了《只为一碗好面》。
你也来看看,自己家乡的那碗面条上榜了没?
01
“十大汤面”、“五大干面”
各地面条擂台争霸
老爷爷特别喜欢的苏州汤面,是到老字号朱鸿兴吃的。一碗焖肉虾仁面不过瘾,还追加了肚片面、肉丝面,连吃3碗。
他说,苏州汤面的口感就像日本的九州拉面,同时又增添了一丝苏州菜特有的微甜,是种完美的结合。
1998年苏州朱鸿兴老店
后来出差上海时,坂本还特地绕道苏州,邀同伴重访朱鸿兴,点了肉丝、虾仁、爆鱼、爆鳝、鳝糊、焖肉、葱油香菇、炒肉,共8种面浇头。
可以说是真爱了。
苏式汤面的“过桥”吃法:面条与浇头分开。
要说哪道面食可以跟苏州汤面竞争No.1,宜宾燃面算是头号种子选手。
宜宾燃面
第一口下去的时候,坂本抽了口冷气——这辣椒好像在口腔里放了把火。
和他平时吃的日本拉面相比,口味相差很大。
不过,“忍气吞声”挺过那一阵,芽菜、芝麻、花生菜、葱花的香气就出来了。再细嚼慢咽一番,经过辣椒油和盐调味的面条香辣可口,让他大快朵颐,直呼过瘾。
同样强有力的竞争者,是桂林马肉米粉。
桂林马肉米粉
这是1997年6月的一天,在酷热无风的街头步行许久,坂本一敏和同伴们终于找到当地老字号“又益轩”。
他们学着本地人,搬来小板凳往马路边上一坐,一手拿冰镇啤酒,一手配卤菜吃马肉米粉。
坂本自己吃了3碗,友人连吃4碗,吃到最后,大汗淋漓,连肚子都“歪了”,但是十分畅快。
除了这几个显而易见的心头好,他根据自己的喜好,给出了“十大汤面”和“五大干面”全部名单。
“十大汤面”和“五大干面”大赏
“十大汤面”是:承德抻面、苏州枫镇大面、上海雪菜肉丝面、烟台福山拉面、乌镇酥羊大面、郑州羊肉烩面、荆州早堂面、大足炸酱面、岐山臊子面、兰州牛肉面。
“五大干面”是:宁津大柳面、吐鲁番拉条子拌面、宜宾燃面、桂林马肉米粉、广州虾子面。
特级面点师陈师傅在做龙须面
中国面条有1000多种,除了上榜的美味,老爷爷还吃了许多其他地方的特色面条。
内蒙古忽必烈夏宫的牛奶面、延吉金达莱餐厅的最高人气冷面、上海德兴馆的招牌焖蹄辣酱大面、 “镇江三怪之一”锅盖面、女士专享的义乌红糖面、司马迁故乡韩城的大刀面、兰州干拌面、西安油泼面、重庆担担面、武汉热干面、潮州炒面、彝族拌面、哈密炸酱面、大盘鸡拌面、咸阳biangbiang面、曲阜黑豆面、济南炸酱面、黄龙青稞面、贵阳肠旺面、昆山奥灶面、张掖搓鱼、蓬莱小面……
可以说,坂本一敏走遍了中国大地,吃遍了中国面。
上海德兴馆的焖蹄辣酱大面
02
偶遇一碗兰州拉面
开启了寻面之旅
能让坂本老爷爷这么任性地吃面,是得益于他的工作。
从京都大学毕业后,他进入日本近畿旅行社工作,由于负责中国地区的旅行业务,常常往返于中日两地。
坂本一敏拍摄的天坛
和山珍海味比起来,坂本向来就偏爱面食。所以每次出差赴宴,他都会点上一碗面条。
只有一次,在南京吃到了极其寡淡的牛肉面,让他对中国面食产生了怀疑。不过接下来的一场偶遇,立刻扭转了他的看法,也开启了他在中国长达30年的寻面之旅。
临夏牛肉面,和兰州牛肉面风味相近
那是1984年的一天,坂本即将飞往兰州参加会议。
由于航班延误,几番辗转后,他比预计时间晚了整整4个小时才到达目的地。
降落时早已过了晚上9点。机场周围一片荒芜,也没有出租车。附近只有一座招待所,却也看不出是否在营业。
还好机场班车仍在运行。坂本一敏赶紧上车,坐到了友谊饭店下车。饭店旁边是兰州西站,人气肯定会热闹不少。
他强忍着疲劳和饥饿,决定在附近找一家面店。他发现,几乎所有的店面都只卖兰州牛肉拉面,于是容不得多想,赶紧挑了家相对干净、食客较多的进去。
店面墙上的标价都是面向粮票持有者的。买餐票的时候,需要先告知店员想要的面量,比如1两,2两,3两。
按照一客日本拉面的份量(80-100克),坂本点了2两。
店员问:“粮票呢?”
来出差的外国人哪有粮票?他无奈,只能多付20%的价钱才买到餐票,到后厨窗口等了几分钟,终于取到了面。
牛肉拉面
刚出锅的兰州牛肉拉面还冒着滚烫的热气。
原本,他没抱过多期望,便吃了起来。谁知这碗面太惊艳了。
面条劲道十足。经过牛肉、牛骨和牛肝一起熬煮了4个多小时炖出来的汤汁,有一股醇厚的香浓之气。
雪白的萝卜不仅去除了异味,吃起来也软硬适中。香菜、蒜苗末、辣子油的黄金组合,更是给拉面添上了画龙点睛的一笔。
一碗兰州牛肉拉面,抹平了颠簸旅途之后的所有疲惫。坂本觉得,这一路都没白跑。
在拉萨吃到的兰州牛肉面,用的是牦牛肉
自此,也彻底勾起了坂本一敏对中国面食的好奇。第二天,他便在兰州城里转悠起来,早餐、午餐全是牛肉拉面,“没有一家是不好吃的”。
坂本相信,在中国其他地方,一定还有很多美味的面条。
兰州抻面,制法同兰州拉面,但是汤有猪骨汤和咖喱汤两种
03
一部吃面史
也是一场历险记
寻觅特色美食的路上,并非一帆风顺。尤其是面对突如其来的自然灾害时,原本轻松的旅行,随时会变成一场大冒险。
但是,这些并不能阻碍坂本一敏的执着。
他在云南的大雨中遭遇过公路塌方,也陷入过98年特大洪水的泥潭,寸步难行。
1998年夏天,坂本一行人计划前往呼伦贝尔草原,寻找日本月刊杂志《面》曾特别报道过的内蒙古荞麦面片。
内蒙古风光
然而,从哈尔滨出发时,洪水肆虐、松花江河水暴涨,驱动车陷入泥潭,在村民的合力帮助下才得以脱险。
本想从齐齐哈尔改坐火车前往,可必经之路扎兰屯铁桥又被洪水淹没了。于是,坂本决定折返哈尔滨。这一次的内蒙古寻面之旅以遗憾告终。
不过,这位“面痴”爷爷怎么会轻易罢休呢?
时隔一年,他再次挑战了呼伦贝尔之旅。
在辽阔的草原上,终于吃到了自己心心念念的荞麦面片。
内蒙古荞麦面片
最惊险的一次,是1990年丝绸之路旅行。
途径塔克拉玛干沙漠时,坂本与另一车的同伴差点失联。
沙漠中的米兰佛塔遗址
当时,坂本一敏和甘肃旅游局的卫局长相约,从敦煌出发,花20天时间游丝绸之路南道,顺便环塔克拉玛干沙漠一周,再回到敦煌。
而这场旅行也是为了寻觅著名的西北大众美食:拉条子拌面。
若羌的拉条子
旅途刚开始,大西北就给他了个下马威。
刚开出酒店不久,道路就变得坑坑洼洼;眼前的石棉矿山,让人产生窒息感;加上3000多米的高海拔,他直接产生了剧烈的高原反应。
刚刚下肚的兰州拉面,也成了身体的负担。
路上经过的油沙山油田
更可怕的是,从若羌出发前往且末时,他们遇上了沙尘暴。
恰好赶上强风季节,细沙尘漫天飞舞,司机师傅已经看不清前面的路。
四轮驱动车在狂沙中直接抛锚了好几次,走走停停后,和后面一辆车完全失去了联络。
对讲机也没了作用,两辆车彻底走散。
要知道,沿这座沙漠北上,就是迷失之湖罗布泊。它是“中国自然环境最为恶劣的地区之一”,也是当仁不让的死亡地带。
他们不敢轻举妄动,只能停下来,在车中静坐,等待沙尘暴自然减弱。
大约半小时后,对讲机功能才逐渐恢复。他们发现,两辆车的距离其实仅仅相隔10米。不过在沙尘暴中,就好像相距千里一般遥远。
逃离险境后,坂本并没有折返,而是打算继续前行。
终于,到达江尕勒萨依餐馆,吃上了拉条子拌面。
江尕勒萨依餐馆的拉条子拌面
面条里,镶嵌了透过墙壁吹进来的无数沙尘。也许这正是大自然无声的留言:人类多么平凡渺小。
而对于坂本一敏来说,历经惊险后,安安静静地坐着,吃上一碗地道的西北面食,是来自旅途最美好的馈赠。
04
记录的不仅仅是面
更是百态生活
与冷酷无情的大自然相比,中国寻常百姓要热情得多。
为了更了解中国面食文化,老爷爷走进了中国人的生活。
北京夜市(东华门)
1991年,在特别邀请下,他去往北京一户居民家里吃面。
当时,邀请外国人到家里需要经过街道居委会批准。家庭访问虽然是中国旅行项目中的一项,但是访问的家庭都经过甄选而特定。
招待坂本的这户人家,住在一栋18层大楼的17层。三室一厅里,住着双亲、子女共5人。看起来有些局促,不过在当时,已属于中上水平。
他一进门,女主人就开始下厨,正式制作面条。
女主人在制作臊子面
盘子上放着筷子粗细的剂子,只见她两手捏住剂子的两头,一抖,一抻,拉长后,就立马扔进沸水中煮,动作熟稔而迅速。
面条煮开后,把事先做好的浇头淋上,一碗臊子面就新鲜出炉了。
女主人在制作臊子面
别看这是一道十分常见的北方传统美食,在一千个家庭里,它能有一千种浇头。
这户人家的浇头,是肉丁、胡萝卜丁、土豆丁,加上盐调味。
老爷爷突然想起来,这盘臊子面的做法,和古代的水引饼一模一样。早在北魏贾思勰的《齐民要术》中,就已经有过描述。
能在当代的北京市民家里,吃到1400多年前的中国传统美食,让他惊喜不已。
肉丁、胡萝卜丁、土豆丁臊子面
坂本一敏的大半辈子都在旅行社工作,吃过无数场高大上的宴席。但他依然会为一碗地道的雪菜肉丝面,走进上海郊外吴淞的街边小摊。
陆文夫《美食家》里的男主角朱自治说,吃面就必须吃当天的头汤面。如果吃上一碗有面汤气的面条,就会整天精神不振,总觉得有点什么事不如意。
对于坂本爷爷来说,如果不亲自走遍中国的角落,用舌尖尝尽各地风味,就总觉得有点不如意。
因为,他是发自内心地热爱面食,而中国的面食也足够有魅力,让老爷爷在这30多年里,乐此不疲地寻觅每一碗美味。