本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周，原文标题：《在日本驾校学开车》，头图来自：作者供图
在日本旅行过几次之后，我决定还是要学会开车。日本的公共交通设施十分完备，但可能是因为完备太早，近几十年来少有更新，稍微偏离都市，就要压抑现代人的急功近利之心。比如从京都市去京都府北边看日本三景之一的天桥立，一百公里出头的路程，搁在北京，也就是从王府井起步还没出密云，然而倒换电车，竟然要四个多小时，途中便耗完了精力。因此虽觉得那一带风光很好，然而盘算时间，就颓然放弃了再访的念想。
就是近郊，也不那么便利。几次和太太出门游玩，离交通干线稍远一点，就要转坐慢悠悠的老电车。等车厢渐空，终于到某个小站，小站再到目的地，有稀落落几班公交，错过了便回不来。因此背着大包小包走到汗湿力竭，还要鼓起最后一点力气狂奔追车的事，几乎每次出行都不可避免。
对公共交通另外的不满，则是途中毕竟不自由。眼看着窗外掠过一川好水、一角飞檐，想停留片刻却不可得。倘若是自己开车，便可随意止步，像正经中年人一样从容。总之，觉得非要学会开车不可了。
其实驾照是有的。十好几年前，刚进大学的时候，扩招正轰轰烈烈。扩招不像生产队养驴，驴总归是驮货拉磨，而如此之多的大学生将来要怎么派上用场，大家似乎也没什么经验。因此学校提出一条方针，要培育受社会欢迎的复合型实用人才，具体说来，就是除了专业课和英文，还要求学生在毕业前考下几样技能证书。一样是计算机编程，另一样就是驾照。当时对所谓社会人才的想象，大概就是文能解决电脑疑难，武能开车跑腿。
上的大学在重庆。重庆的地形，两江河谷一片山，道路都只能因势就形。主干道还好，小路简直乱如麻，走势奇崛，陡坡带急转弯，外地司机来了不敢摸方向盘。想着在此地学会开车，将来去别处必能如履平地。
重庆沿江的公路和高架桥
如此，怀着对未来人生的模糊幻想报了驾校。我不知道现在的驾校是不是已经移风易俗。当年的驾校，论教学风气，形容得委婉一点，算是极为恶劣。教练大多脾气火爆，学员出错便骂，重庆方言谓之“诀”。这个动词总让我想起影视剧里警察堵住逃亡的坏人，把他们反剪双臂，撅在汽车前盖上。
被教练“诀”的时候，不能不满，不能挣扎，因此虽然未被反剪双手，感受也相差不多。“诀”的流派大略可分两种，一重修辞艺术，二重伦理，而教练多半能两者兼备。因此学车中稍有不慎，便不免祸延显考。然而既然从来如此，便也没有人觉得有什么不对。
至于教学的办法，回想起来也很像是应试。驾照考试要考停车入库，教练便在车上标出若干标志点，教授的秘诀是，看到某点对准某处，便猛打方向盘，一直到底，叫作“打死”。在几个“点对点”“点对线”的时机左右“打死”几次，大体便能通过考试。
虽然这般刻舟求剑的秘诀换了不同的车就两眼一抹黑，不过那时想必已从驾校毕业，自求多福便是。我的空间感向来不好，坐在驾驶席上，前后左右尺寸如何全无感知，但背熟了这套秘诀，竟然也顺利考到了驾照，成了应该受社会欢迎的“复合型实用人才”。
从那之后，换了若干次公司，一次展示自己是个实用人才的机会也未曾有。北京的路面交通动辄堵车，还是地铁能保证准点准时上班。而作为一个外来进京务工人员，想买车也几乎摇不到号。因此，在北京生活十几年，买车的想法固然是没有，开车的机会也近乎于零。
时至今日，虽然有驾照证明我是一位合格的驾驶技能持有者，但实际上，我对踩油门和离合器是不是同一只脚都不太记得清。日本有一个词专门形容如我的人，ペーパードライバー，就是英文paper driver的片假名音译，与“纸老虎”有异曲同工之妙。从身家性命着想，虽说国内驾照换日本驾照的程序还是要简单一些，考虑到身为ペーパードライバー的资深程度，倒不如直接在日本重新学一遍好。
而且据说因为少子化、学员减少的缘故，日本的驾校这些年风靡赞美式教育，对学员态度温柔，尽力鼓励，绝不批评，以扶养其自信。就是指出问题，教练也要先添一句“比先前更好了”。上网一搜，果然许多驾校的广告语都是“以赞美为宗旨”“在赞美中获得成长”。
有些驾校的广告中，声称教练已经全员通过了“赞美达人资格考试”，因此学员将在教学中受到专业且无微不至的心灵呵护。查这个“资格考试”，竟然真有一个专业机构在办，名为“日本赞美达人协会”。该协会认为，日本社会压力过大，已经成为一种心灵战争，应该打破这一困局，从所有事物中发现价值和优点，以促成一个和平、友好的世界。
然而看过去的信息，似乎被教练痛骂在日本也并不是古老往事。随手翻到一个2012年的论坛帖子，有人抱怨说被教练骂到哭，几十个回复大多是“好好反省为什么挨骂”“学不好出了车祸，再哭就晚了”。即便是抱着参观赛博遗迹的心态，一条条看下来依然让人喘不过气。时代相隔不远，世风变化竟然如此。
考察一通之后，报了京都市北边的一所驾校。用日文的称呼，则是“自动车教习所”。京都年年夏末有五山送火，周围山上用火堆燃起“大大妙法”四个字，观者倾城。这教习所就正好在“妙”字下方。虽然教习所并没有声称践行“赞美式教学”，但抬头可见纵横百米的一个“妙”字，也有点被夸奖的感觉，心情不由得松快起来。
驾校训练场，左边可见“妙”字
第一天去就碰到了若干意料之外。教习所进门有一个大厅，椅子上坐一群白发老人，看年纪都在古稀之年。过一阵，办公室出来人，给老人一一行礼、发材料，再引导着慢慢上楼。二楼有一个专门教室，办“高龄者讲习”。
依照规定，70到74岁的老人更新驾照，需要接受两个小时的讲习教育，内容主要是高龄司机有关的安全驾驶知识，以及确认视力状况和驾驶技能。倘若是75岁以上，还要接受认知功能检查，看记忆力和判断力是否还适于开车。日本75岁以上且保有驾照的人数，前几年就接近600万人，80岁以上也有200万人之多，而且还在增加。
虽然已经对白发出租车司机见惯不怪，看到许多腿脚已显不便的老人参加高龄者讲习，倒实在是第一次，不由得担心起交通安全。实际上，高龄司机出事故的比例也确实较年轻人为高，但政府禁止高龄人驾车，无疑会被视为僭越而遭批判，于是也只能推出“自愿交还驾照”制度。
简而言之，因为高龄而自愿放弃驾照的，坐巴士、电车可以打折，还能在购物、吃饭时享受优惠。但许多老人身边没有年轻人照顾，觉得出门还是自己开车方便。我所在的高龄社区，就时常见走路颤巍巍的老人家日常开车出行。这个问题，怕只有等自动驾驶把人类驾驶员扫进历史才能算完。
教习所内的高龄讲习班
另一样意外，是女学员多，男女比例几乎对半。对此本来绝不应该惊诧，只是以个人在国内的陈旧经验，驾校往往男多女少。看统计数据的话，国内持有驾照的人群，男性也几乎是女性的两倍。而在日本，差不多旗鼓相当。
京都是古城，又在群山怀抱中，因此道路往往狭窄，本地人常说，外地人来了京都会抱怨开车难。这话里，毫不意外带着几分自得。初来时就发现，许多车在窄巷中闪转腾挪，极尽灵巧，动作无比洗练精准，堪比驾校老师傅，驾驶席坐的往往是女士。国内有一些人毫无顾忌地对女司机嘲讽，将女性驾驶者和技术低下等同，在日本似乎确实不太常见。在许多家庭中，女性才是开车的主力，丈夫属于副驾。
观察了一段时间，才意识到事情并非“日本女性平等地掌握了方向盘”这么简单。日本汽车的人均持有量是0.6，几乎家家有车，主妇便要承担开车接送、购物的责任。如此一来，驾驶这种过去被视为社会劳动，也因此排除女性的技术，已经转为家庭内部的常见家务劳动之一。就如同洗衣做饭一样，开车成了女性“本应擅长”的事。
看日本警方有关于交通事故的性别统计，男性多发生在工作中，女性则多在“饮食购物”“接送”之类的家庭劳动中。可见虽然同是开车，男女依然有别。至于以驾驶为职业的工作，比如巴士、出租车司机，日本女性仍是极少数。
在教习所报名之后，第一件事是做“适应性测试”，发了答题卷，听问题选是或否。其中一些题目显然跟心理状况有关，比如是否产生过轻生的想法，过去一段时间内是不是经常哭泣，是否沉溺饮酒。还有一些似乎在检测社会性，比如是不是赞成对犯罪者施加法律之外的惩罚。
对刚刚低分飘过日语能力测试的本人来说，这更像是一场猝不及防的日语听力测试。我不太确定自己是否听懂了大部分问题，但大概率因为听力糟糕而选了一些奇怪的答案，足以让教习所的老师心怀狐疑。所幸结果出来，只是被判定为有冒险倾向，需要注意，并没有惨遭淘汰。
之后，要先上十多个课时的“学科教习”，也就是学驾驶的理论知识。过铁道路口便占了一章。按照教材，通过铁路交叉口前，要放下车窗，关闭车内音响，以耳目确认左右安全，并确保不会被堵在铁道线上，再行通过。倘若万一在通过的半途发生故障，是否应该第一时间下车远离？答案是错的，应该马上找到交叉口附近的警报器，按下示警按钮，并从车内取出发烟管，向列车驶来的方向挥舞。我第一次知道，发烟管是日本汽车中必备的物品。
还有一页是教开车时的手势，把手伸出车窗外比划动作，向后车示意自己要转弯、直行或后退。我从来没有在日常生活中见过。
至于实际驾驶，实事求是地说，我差不多完全忘记了。好在教练们虽然不至于追着夸奖，但也算得上心态平和。在我紧张到两手发硬，几次把车开下S形弯道的路沿时，也只是掏出教科书，一边画示意图，一边再次讲解起前后轮的相对位置。
按照眼下的进度，什么时候能拿到日本驾照还是未知数。据教练评价，虽然我把握拐弯时机的能力“也许努力改善一下会更好”，但在坡道停车和起步上表现出色，这要归功于重庆驾校留给我的宝贵技能遗产。
本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周