语言学校的课程进入最后半年，一个要命的问题越来越醒目。努力学习一年半，还是个哑巴。
至少在这所语言学校，中国学生的说话能力似乎总要差一截。语速更慢，停下来想单词和语法的顿挫更多，以及，手势更丰富，显得能歌善舞。当你试图说点什么，又出现了交流障碍时，总会不自觉地手舞足蹈起来。这可能是人类共通的交流本能。不光是日语不好的外国学生，日本老人家试图说明什么我不明白的东西时，也会提高声音、缓慢地重复，并在空气中来回比划。好像我之所以听不明白，不是因为不懂日语，而是耳背或注意力不够集中。
而东南亚的学生，尤其是来自多语种地区的同学，虽然考试分数未必很好——也就是识汉字比不过中国学生，但说话却很灵光，学了半年就能ぺらぺら。这个词读作pelapela，在日文中有两个意思，一个是形容纸张或薄片在翻动，一个是讲话流利。一个精通外语的人，得像书页翻动一样哗啦啦讲话，如此一想，就觉得这个词确实生动，于是对那些ぺらぺら的同学更加羡慕。
我试图给自己糟糕的语言能力找点理由。年龄奔四，记性变差，或许还因为认识汉字。京都的地名，柳马场通，日文读作yanaginobanbadori；四条河原町，读作shijyokawaramachi。读音难记，汉字好懂，脑子难免偷懒。日本又是一个日常生活太过方便的国家，便利店、快餐厅、超市，一句话不说也不妨碍，因此练习的机会更少。这些借口无一例外遭到太太的无情鄙弃。她毫不客气地批评说，你对自己太宽容，语言哪有这么好学。应该被彻底甩进日语环境里摔打一番才好，最好的法子是去打工。
一家连锁餐馆门口张贴的招聘广告，时薪1100日元
打工的话头，刚来日本时一位在东京工作的朋友就提过。说是在烤串店端了几个月盘子，被逼着听说，日语突飞猛进，因此非去不可。然而总被我以各种理由迁延，譬如还有远程工作抽不出时间，或者多看看电视节目也一样。其实心里抗拒的原因，到底还是怕。2023年7月，被太太逼迫考N1（日语能力考试1级），不幸铩羽。听力部分尤其惨不忍睹，太太冷嘲热讽，勒令必须去打工：“都来这么久了，还跟人说‘不好意思我日语不好’，怎么说得过去？”无论如何，只能硬着头皮上。
头一件行动，是搜罗了几本介绍工作的小册子。家附近超市门口总是摆着两个杂志架，定期更新几样小册子，免费领取。一样是驾校广告，集中住宿培训两个礼拜拿到驾驶执照。还有两样是招工信息，封面写着“时间自由”“高时给”。
一家招聘兼职收营的便利店，时薪紧贴本地法定最低收入，1008日元
京都府打工最低时薪，从2023年10月份起提高到每小时1008日元，合人民币48块左右。这个数比日本平均水平整整高了4日元，低于东京、大阪、神奈川、琦玉、千叶和爱知，也算排在全国上游水准。最高的自然是东京，1113日元，合人民币53块多。最低的是岩手县，893日元，合人民币43块。最高档是最低档的1.25倍。我查了一下国内非全日制劳动者的最低时薪，北京最高，一小时26块4。而最低的地区，比如辽宁、湖南的一些小城市，大约在14到15元之间。最高档是最低档的1.88倍。有鉴于我国幅员辽阔国情复杂，这个理论上的差距倒意外地显得不算太高。
研究了几天小册子，发现收入不光各地相差不多，职业上也没有太大区分。如果是码农、设计师，自然可以做居家办公或者数字游民，一个月几十万日元稳稳落袋。而一般的蓝领工种，从做面包、卷饭卷到建筑工、高龄介护，时薪都在一千日元出头，相差不过一两百日元。算下来，一个月如果每天八小时、工作20天，大约就是16到20万日元，相比国内，或许大致等于三线城市普通上班族。
倒也有一些特别的工作。譬如当时正值深秋，京都即将进入红叶季，即有一种特别的临时职务，是在名胜观光地维持秩序，手持红白塑胶棒指挥游人与车辆通行。时薪比一般工作高出近一半，但终日只是举手挥棒，恐怕没什么机会跟人练口语。这项工作对各种能力没什么要求，很受退休老人的欢迎，因而京都街头常见苍髯白发的老人，一丝不苟地挥舞小棒子。
招聘仓库工作的广告，年龄限制是20到70岁
找来找去，发现一个旅游业公司的文职，面向港台游客撰写旅游观光信息，并带游客体验他们的酒店设施。写文案的工作算是跟之前的本行沾边，唯一的问题或许是，日本人觉得港台通行的繁体字和大陆简体字是两种文字，一个大陆人恐怕看不懂繁体字，因此需要特别跟对方证明一下自己并无此等障碍。
投简历几天后，果然迎来了面试邀约。我颇感信心，太太却泼凉水道：“你能听得懂人家说什么吗？”线上面试，对方年纪五十上下，西装领带，标准的日式上班族男士。然而他一开口，我心里就凉了一半。这位面试官一口京都腔，遣词造句跟日语学校教授的标准语大不相同，加上飞快的语速，我完全一头雾水，只有答非所问。对方表情微妙变化，不断放慢语速，终于放弃和我进一步沟通。不出所料，几天之后，收到了一封措辞婉转的邮件，通知我落选。
太太竟安慰：“不要你是对的。若要了你，倒得担心对方有什么问题了。”必须放弃幻想，正视现实——一个大龄文盲，在本地职场中竞争力无限接近于负数。
小册子翻了几遍，也没有看到什么合适的事可做。太太建议，不妨从附近找起来，多多留心海报和店家门口的招贴。
于是想起来有一家经常光顾的肉店，在本地颇有历史，给许多有名的餐馆提供食材。店员皆白褂白帽，整洁如新，接待起客人来十分热情，且记得我是常去买肉而刷支付宝的客人。因此，我们对这家店多有好感。恰好有几天看到门口有招临时工的广告，打过去询问，接电话的是一位男士。先问是不是住在附近，又问一周能来几天。大概听出我日语不太流利，又问，您是哪个国家的人？
听这一问，便知道不妙。果然，一连串“太抱歉了”“实在不好意思”接踵而至。随后是庄重声明：“我们的人已经招满了。”传统老店保守排外，倒也不算意外。
很多轻体力劳动的兼职工作会特别标明“欢迎家庭主妇和主夫”
隔几天，又看到近处一家中华料理店门口挂出招打工的小黑板。这家店主打“北京料理”，虽也有日式煎饺、麻婆豆腐、八宝菜这类大众菜，但店主曾在本世纪头十年去过北京、上海研修，在上海的燕云楼学厨，回来推出了当时日本罕见的醉蟹、烤羊肉。有了先前被婉拒的经历，我在电话里打头就声明是外国人。对方问，是京都大学的学生？只能赧然道，并不是，是在语言学校。对方沉吟了片刻，当场客气拒绝：“我们有很多接电话的工作，想着果然还是日本人来做比较合适。”
不久，一家收了简历的药局回复说，还是想找一个能长期工作的，不然收不回培训的成本——他们看我语言学校即将毕业，又没有升学计划。一家超市更直接，说招人的海报过期了忘记撤下来。至此，融入附近社区的努力全部失败。正烦恼中，想起一位同行前辈说过，京都这个地方，只有两样行业可做，一个是旅游服务，一个是向中国人卖房。除此之外，算是产业荒漠。
向中国人卖房，听起来跟日语毫无关系，那就只剩下旅游服务业这一途了。此时我的信心已大受挫折，在网上搜索半天，注册了不少找工作的网站。投出去的简历多数泥牛入海，心情正灰暗时，忽而收到一家旅馆的面试通知，邮件说请务必带上纸笔。
太太照例给我做心理建设：“别抱什么希望。旅馆这种行业，若做前台肯定要求日语说得好，若只是找你去扫地叠被子也练不了日语。你就当积累面试经验吧！”那旅馆离清水寺不远，算是京都的黄金地段，内装风格传统。面试当天并无什么客人，午后阳光在玻璃窗下照出细细的浮尘，晕染出薄薄的淡黄色，里间厨房传来水龙头大开的声音，有种八十年代国营招待所的气息。进门张望半天，门帘一掀，出来位瘦削的女士，头发半白。
来前背好的自我介绍根本没有用上。女士拉了椅子坐下，端端正正行礼后，问我在哪个语言学校读书，什么时候毕业，是不是打算在京都长住，将来有什么打算。又说，这间旅馆除了日本客人，欧美和中韩客人也很多，既然会英文和中文，便可应对三分之二的情况，至于日语，不妨慢慢练习，只不过，日本客人比起欧美客人可要严厉得多，尤其是年纪大的人，会对正确使用敬语格外挑剔，千万小心。另外，还得熟悉周围的餐馆、观光地。
“可不能是网上谁都能查到的那些。”女士说，“得是本地人才知道的才好。”我连连点头，表现得足够热切和坦诚。
从清水寺眺望京都塔
过两天收到邮件，告知我通过面试，可以择日来熟悉工作。太太十分狐疑，检索了旅馆的种种信息，翻了很多页顾客评论，勉强相信是一家正经旅馆。打工第一日，从老板那里领到一套工作服。很快知道旅馆有一位印度尼西亚女生在厨房帮忙，一位西班牙女生负责餐厅工作，一位蒙古人负责清扫卫生。至于前台的几位同事，平均年龄至少六十岁往上。总之，跟预想的完全不同，但在京都，似乎又毫不意外。从旅馆窗口可以望见清水寺前熙熙攘攘的街道，还有更遥远的红白相间的京都塔。忽然莫名想到，京都塔的颜色和指挥交通的小棒子完全一致。一段未曾料想过的经历即将展开。
（“一览扶桑”是日本笹川日中友好基金在中国的推广公号，基金从1989年开始，运营了医生培训、媒体人访日以及中日学者交流等项目，在日中两国均获得了重要的影响力。本公号致力于展现项目成果，使更多的人认识到两国在经济、文化、科技等方面相互交流的现状和发展趋势。）
本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周（前记者、编辑，杂学爱好者），文中图片均由作者本人拍摄