5月，又到了鹰飞的季节，路上遇到的摩托车又多了起来。
近期开展的摩托车专项整治
而我眼中的摩托车，分为“动物”和“静物”两个分类。
“动物摩托车”，会在路上野蛮穿梭，会在夜深人静时发出狼嗥。
但当我看到“静物摩托车”的时候，又会觉得这件工业产品是真XX的帅啊，每个线条都表达着速度与激情。
人见人动心：
作者供图
一、寿命只有13年的摩托车，谁嫌弃，谁喜欢？
不管是被嫌弃还是被喜欢，摩托车的寿命都不长。
对不起，我是说真的：
在2002年10月国家颁布的《摩托车报废标准暂行规定》当中表明，使用年限达到8 ~10年的摩托车应当报废，如果符合国家检验标准，可延长使用年限，但最长不超过3年。这样一来，摩托车的寿命就卡死在了13年。
这种强制嘎的规定，是不是因为摩托车被嫌弃而出台，我们不得而知。
不过骑士们对此是苦水满满。
摩托车13年报废，是个什么概念呢，虽然不是一回事，但勉强对比一下国家2013年的小客车报废标准：
9座（含9座）以下非营运载客汽车（包括轿车、含越野型）使用15年。达到报废标准后要求继续使用的，不需要审批，经检验合格后可延长使用年限，每年定期检验2次，超过20年的，从第21年起每年定期检验4次。
不难看出，对于小客车的规定：
一个是新：2013年 VS 2002年；
一个是基础年限长：15年；
还有一个最重要的就是“不强制报废”，而是逐步增加年检的次数。到第21年的时候，每个季度都要去检验，消费者自己就会做出衡量与判断。
摩托车看似大大的委屈：
第一，现在摩托车的质量比以前提升了不少，老旧程度的判断和以前不同。
第二，一部分摩托车不是通勤工具，娱乐功能更强，使用频率不高。到13年年限时，有的摩托车仍然像新的一样，骑行的公里数也不多。
第三，在很多城市有各种限制摩托车上路的规定，支持交通安全当然责无旁贷，但能骑车的时间和范围又进一步缩小，再次印证了上面的问题。
第四，如果强制报废还能继续使用的摩托车，造成环境污染、个人及社会经济上的浪费。
不断有人呼吁摩托车报废规定能否从年限一刀切改为按里程来判定。
但，即便是在这短短的13年当中，也并不是所有的骑士都能陪伴自己的爱车走完全程。
二、女车手沛沛眼中的车友圈
沛沛骑车是为了通勤方便。
@仙女骑帅不骑快 作者供图
进入车友圈，她感受到团结互助，更感受到激情澎湃。
在几年前某街道全面禁摩的禁令实施前，车友们自发组织在街上最后一次骑行，作为一个驾驶者，去感受在祖国最宽敞街道上驰骋的幸福。
众人百感交集、深情道别。
现在，还能搜到与此有关的视频与视频里不太友好的弹幕。
而车友群发得最多的竟然是各种摩托车事故照片视频。
这让我十分意外，我也曾看到过一些触目惊心的事故，这些 “劝退视频”，为什么车友还发得最多？
“刺激呗，骑车的肯定都喜欢刺激——一个意思是提醒大家要注意安全，另一个也多少带些菜是原罪的鄙夷。”
沛沛继续给我讲了一个车友的故事，第一次见面，这位车友斗志满满说终于实现了梦想，下午就提杜卡迪！而再见面时，这位朋友身上有疤，体内有钢钉，嘴上说的是这辈子再也不摸车了。
和机动车比起来，摩托车13年的寿命已经很短，但各方面因素加起来，这个使用年头也许会更短。甚至“人”的年头也会变短。
但“使用年限”，通常不是购买摩托车的人最先考虑的点。
在社交平台上，与摩托车有关的内容总能吸引大量的拥趸，帅气的骑手+机车，引来无数艳羡的目光。再加上其本身的交通功能，它使人交到更多的朋友，打开更为广阔的世界。
摘掉网络滤镜以后，街头巷尾的摩托车却因为噪音巨大、不守交通规则、事故频发等负面影响而被嫌弃，这些真实的感受与数据，导致摩托车节节败退，失去了江山，更缩短了寿命。
三、都是什么人在骑摩托车
都是什么人在骑摩托车？
刘德华。
电影《天若有情》推动了亚洲地区的摩托车文化发展。
摩托车就是现代生活中的骏马，纵横驰骋带来的自由与激情，产生的浪漫情怀无可比拟。围绕摩托车主题的小说、电影、纪录片、音乐、服装等文化和商业蓬勃发展，摩托车成为了鲜明而独特的文化符号。
但与自由浪漫相对的，还有不受控与混乱。
对摩托车的刻板印象，通常也与武力值和攻击性相关。
屏幕上喜欢归喜欢，现实生活中很多人还是嫌弃的。
如同我搜到的“告别骑行”视频里的弹幕所说：
“为什么会禁你们心里没点数吗？”
“你知道摩托车有多吵吗？”
不过也有这么一群骑士，用魔法打败魔法，成为了当地守护神一样的人物。
1995年成立于美国犹他州的“反霸凌机车帮”，如今已发展成为拥有3000名车手的大型非营利组织，在美国、意大利、荷兰、瑞士、德国、新西兰、奥地利等9个国家设有分支。
骑摩托车的人看起来凶神恶煞还有花里胡哨的纹身，总是成群结队出现，让人联想起一些暴力组织，看起来就不好惹对吧？
不好惹就对了！
这个叫BACA的帮派（BikersAgainst Child Abuse），保护儿童免受暴力霸凌的侵害。
摩托车车队浩浩荡荡到学校门口去接被霸凌的孩子放学，骑士们目光炯炯地看向欺负他人的小霸王；
保护长期被继父虐待的小女孩，在法庭审判之前接送她上学，晚上接替在她家门外站岗，在法庭上，雄壮的肌肉纹身大叔们把旁听席坐得满满当当。
爽文都不敢这么写。
而他们只是“非暴力不合作”，只是陪同，绝不动手，不使用暴力。
当被保护的孩子们穿上同样LOGO的衣服，把他们当成自己的父兄一样看待，这时，对摩托车的“有色眼镜”，会不会向着相反的方向改变？
不说那么远的，如果大家还记得去年的重庆山火，
摩托车速度快、动力足、体积小的优点在山路崎岖、险象环生的山火现场发挥得淋漓尽致。
为了守护家园，共同对抗灾害，市民自发组织起摩托车志愿者，车友群接龙报名，第一个小时内就聚齐了500多辆车，在后续的日子里，摩托车源源不断地奔赴火场，为一线战斗人员提供援助。
那时，摩托车的轰鸣声几乎从未间断。
摩托车队上山时运送物资，下山时运输换班的救援人员。
道路陡峭，泥浆混杂，几乎所有的骑士都摔倒过，但摩托车骑士们前赴后继、勇敢无畏，补给长龙甚至让消防员在火场上吃到了冰棒。
众志成城，牢牢控制住了火势。
这些志愿者，有的是摩托爱好者，也有平时靠摩托出行的打工人。现在他们已经有了自己专属的百度词条：“山城救火骑士”。
我想，在上面两个例子里，没有人会嫌弃摩托车。
四、要想车好，先得人好
当然，不管是摩托车被喜欢还是被嫌弃，情绪和管理规定之间都不该发生联系。
不可能被喜欢就管得松，被嫌弃就管得严。
缩短摩托车的寿命，压缩摩托车能行驶的空间，是解决痛点的抓手吗？
在我看来，痛点是人，而不是车。
怎样保障交通、安全出行，怎样减少噪音污染、促进理解，这些问题都比简单地设置一个13年的期限要难得多，也需要更多的时间去统筹计划安排。
在此之前，作为个人能解决的，可能还是“个人形象打造”。
在嫌弃和喜欢的天平上，不知诸位骑士要往哪边加砝码？
因为种种原因，现在沛沛也不再骑车了。
她表示，如果摩托车限行的规定能放宽一些，路上的行车环境更好一些，她肯定会回来的。
本文来自微信公众号：开水与白面包（ID：gh_2940d9f17005），作者：糖心风暴sweetie