本文来自微信公众号：老钱日日谈（ID：tobeoldmoney），作者：老钱，题图来自：视觉中国
这两天我去了一家社区养老院探访，当了几小时义工，和大伙儿唠唠主观感受。
我国养老分布大概是这么个比例：90%居家，6%~7%社区养老，3%~4%养老院。
本期去探访的，应该属于社区养老这个范畴。
说实话，进入养老院后我本能地觉得不舒服、压抑，一股凋零的气息。
这感觉怎么形容呢？
当初我看《老后破产》，足足郁闷了一天。接着又看了《老后两代破产》，又郁闷了一天。
《老后破产》这本书还有个副标题叫“名为长寿的噩梦”，我越来越觉得它说得很有道理。百岁人生真的值得期待吗？
本次探访的养老院位于东城区前门街道，入院老人主要是街道内的住户。
2018年开业后，曾一次性入住了11位老人，他们彼此认识。对住养老院的老人来说，“有伴儿”是件特别重要的事。
这家社区养老院共有34个床位，目前已经满员。养老院里有7位护工和3位护士，分为两拨人，分单双数，每两小时查房一轮，如此可以保证每小时检查一遍。
有的老人已经无法下床，每隔两小时就得翻一次身，否则容易得褥疮。而且要长期穿着纸尿裤。
房间普遍以两人间为主，条件如下：
因为每间房都有人住，我就只拍到这两张，已经很不礼貌了。
其他楼层也上不去：
相比照片，现场的感受还要更暗一些——我觉得这也是让人感到压抑的一大原因，我们一行人是晌午去的，但房间内采光情况就只有这种程度。
而这种条件的养老院，你们猜猜费用要多少？
前面照片里的房间床位费是4000元/月，算上护理费和伙食费，每个月总花费也要到七八千块钱了。
很多房间还没有卫生间，需要去公共厕所，厕所长这样：
直观对比下，我上次去探访的高端养老院，30㎡以上的单人间带独卫，含护理和伙食费全套下来要1.3万~1.5万元/月：
大家作何感想？
这次探访，一些能下床的老人来到了活动室，大家一起做手工。
奶奶们普遍健谈，会和我们拉家常，而爷爷们则有些沉默寡言。兄弟们，这张照片我真的……我放帽子的习惯和这位爷爷一模一样啊！扣膝盖上。
我尝试着想和这位爷爷唠嗑，但他可能有点耳背，不理我，全程坐在角落里，面无表情，也不想做手工。我感觉我老了也会这样……
还有下图这位奶奶，以前是位老师，退休后自己生活，腿脚利索，能自己买菜做饭。然后突然就不太会走路了，接着开始出现认知症状，彻底活在自己的世界里了。
不爱吃饭，就爱吃蛋黄派。跟她说话，她回：“你是蛋黄派吗？”
活动期间，她就自己静静地坐在那里——这也是大部分老人平时的状态。
还有这位奶奶，以前也是大学老师，做完手工后她特别开心：
一直问边上的义工：“好不好看？”“我像林黛玉一样。”
还有位奶奶特别健谈，沟通顺畅，一直在给我们介绍各位老人的情况。
结果护工悄悄和我说，她说话特别利索，但是很多时候都不知道自己在说啥。
我走到奶奶背后，听了会儿她说话，最后她说：“我今天说话太多了，不能再说了。”
类似地，这里的老人普遍年龄都很大，至少都是半失能失智的情况。要么是家里腾不出人手，要么是有人也没能力照顾，否则谁又愿意住进来呢？
还有位老人，能自理，但是在家里犯过几次病，被孩子紧急送医。后来主动说：“我去住养老院了，不要你管。”
奶奶主动和我们说，这边的护工都很好，有耐心，说话客气，愿意哄，这是最重要的。
护工们普遍是外地阿姨，年龄50多岁，也有自己的儿女，也有这样那样的问题，流动性也蛮大。
我在现场心里实在不舒服，还给我妈发了个微信：
我妈回了一段语音，大意是说：“刚从健身房回来，物业送手工皂，正薅羊毛呢，领完回家遛狗。”
到家了还给我拍了张狗子的照片，我家狗叫“福袋”，是我在北京领养的流浪狗。
我虽是自由职业，但一直以上班的状态要求自己，后来嫌遛它耽误上班，就送回沈阳和我妈一起养老了。跟着奶奶挺享福，床单一个礼拜一换，甚至还有自己的折叠洗脚盆……
这老狗仿佛在说：“你小子也想躺平？”
我敢躺吗？变老并不可怕，但是失能失智真的有点可怕——到了这步，身不由己啊！
还是要锻炼身体，退休了也要去健身房打卡上班，尽量延长能自理的养老蜜月期。然后多攒点儿钱，有条件的，还是住好点儿吧。
这是我在回家路上看到的：
路过一家咖啡馆，上房顶呆了会儿，缓解下心情。人生啊，别结果导向了，最后都一样。还得是过程导向，享受当下：
这就么着吧，接下来还想找一些市郊的养老院、做了适老化装修改造的房子给大家看。
本文来自微信公众号：老钱日日谈（ID：tobeoldmoney），作者：老钱