回归工作第一天，上午照常摸鱼群聊。
自然而然，聊到假期的奇葩经历。
今年的槽点，依然是住宿费，不过吐槽的方向与往年截然相反。
聪哥提前半个月定了张家界的酒店，出发当天再看，好家伙居然直接便宜了两百多，赶紧退了重新订房。
去年，酒店民宿集体毁约涨价的新闻还历历在目，没想到今年毁约的成了游客。
还有更狠的。
博哥白天在景区游玩，晚上还不辞辛苦开俩小时车到隔壁城市下榻。为了节约200块房费，累得跟狗一样。
累归累，但省钱的感觉是真爽啊。
他们爽，有人就不太爽了。
草哥是开民宿的，地方在长沙铜官窑附近。去年五一期间，客房单价至少都是500+元/晚，每天都是爆满。
今年虽然依然客满、同样忙得天昏地暗，但房费直接跌到了两三百。
等了几个月准备大赚一笔，结果真没赚到多少……
一、火热与冷清
据交通部统计，5月1日～5日，全国人员流动量预计为13.6亿人次，日均超过2.7亿。
比2019年同期增加24.1%。
再看航班数据，假期内全国预计总起降151612架次，日均30322。
比2019年同期增加36.2%，比2023年增加8.99%。
仅从数据来看，今年的小长假，似乎火爆得过分了。
但火爆和忙碌的背后，却是机票价格集体大跳水。
五一假期国内经济舱均价为852元，环比假期前7天下跌22%！
这种剧情其实去年就发生过，原因也大同小异。
一方面，是各大航空公司加大了运力，市场供过于求。
另一方面，是因为铁路运输的分流。
据国铁集团预计，今年假期铁路客运量，大概率将超过去年同期的1.33亿人次。
但这两个，都只是纸面上的说法。
最根源的因素是什么？性价比。
明明出行人数多了这么多，怎么可能供大于求？
越来越多人都选择性价比更高的火车，这才导致机票没人买，航司实在没办法只能打骨折，热门航线票价甚至一度降到300多块。
造成这种现象的原因不言而喻：有底线的消费大家能接受，但想让人再像以前那样大手大脚花钱，已经不现实。
而这，同样也是酒店民宿价格跳水的最重要因素。
人的意愿，才是造成一切现象的本质。
去年，机票价格跟今年一样稀碎，但酒店民宿的价格还是坚挺的，“酒店刺客”的大名各位想必依然记忆犹新。
结果今年突然就顶不住了。
说实话，这个转变实在太快，让人猝不及防。
据途家发布的《2024“五一”民宿出游预测报告》，尽管热门城市预定量比去年同期增加了20%左右，今年毫无疑问是最火热的五一小长假。
但民宿价格均出现了很大幅度的下降，如北京下降17%、福州下降22%、重庆下降12%……
酒店民宿降价，原因当然是多方面的。
比如民宿数量增多。任何行业都是这样，入局的人多了，大家总是不由自主自己卷自己。
但最重要的，肯定还是上面说的，消费者变“抠”了，店主们不得不降价。
你不降，别人就降。
赚多赚少，总得先有得赚，是吧？
所谓游客变抠了，正儿八经说叫消费降级，这是近几年比较流行的词汇。
下面是恩格尔系数走势，反映的是居民吃喝占总消费的比例。
过去几十年，恩格尔系数都是不断下降的，代表居民的生活质量越来越好。
2019年，这个值突然上升，且随后几年并未出现明显的下降趋势，2023年比2019年高1.7%。
虽然上升的并不多，但足以反映一些问题。
恩格尔系数上升，很多人觉得，反映的是人们对非必要消费欲望减弱。
个人认为并非如此，至少不完全是如此。
“非必要”消费，难道真的是“非必要”？
我们能很明显感受到，疫情前后，中国消费的主体完全是两个不同的人群：之前是储蓄偏向，如今是小额消费倾向。
中国消费复苏是真的，消费降级也是真的！
这并不是什么悖论。
二、复苏与降级
《贫穷的本质》一书中说，穷人一旦有点钱，他们会优先选择购买烟、酒等非必需品，而非更好的食物。
记得听爷爷说过，他年轻的时候，经常把家里的鸡蛋拿去换烟抽，而不是用来改善伙食……可见，“饱暖思淫欲”这句话，或许不对。
大多数时候，根本不必“饱暖”，穷人宁可吃得差一点，也要省出钱兼顾其他需求。
在经济学上，这种行为又叫作“口红效应”。
字面上的意思：每当经济不景气时，女性对名牌服饰、珠宝的强烈消费冲动，只好转移到口红等相对平价的奢侈品。
虽然生活拮据，但出门前哪怕能涂一下最廉价的口红，也能给自己带来一点仪式感。
同样，男性也被迫压抑对豪宅、名车的欲望，转而用小闲钱享受些廉价消费。
所追求的，更多是一种心理安慰。
口红效应的对应主体人群，有两大特征：1.有中产心态；2.无中产钱财。
恰好，当今国内相当一部分人，都属于这个群体。
尤其是大部分30岁以下的年轻人，或许是被各种自媒体和鸡汤洗脑了，无论在心态还是消费水平上，都对标中产人群。
搞笑的是，他们过去从来没有、将来也越来越难成为中产。
所以，口红效应在中国并非临时现象，必然会持续很长一段时间。
除此之外，我们还应该注意另一个趋势：中年人涌入租房大军。
贝壳研究院近日发布了一个惊人的数据：2023年，全国重点40城租赁成交中，35岁以上的租客占比超过35%，比2021年提升4.9%。
与之相对的：30岁以下，尤其是25岁及以下的年轻人，租房比例反而下降了。
如果说年轻人租房住，那是没办法，积累还太少攒不够首付。
但中年人也越来越多这样选择，说明我们这个社会整体的心态发生了变化。
对个人而言，这种转变是好事。
在房地产市场欣欣向荣的前十年，人过中年、拖家带口去租房，是一件让人很难堪的事。
这是过去二十多年，被“特色”地产市场裹挟舆论造成的历史伤痕。
但这两年，越来越多人想通了，不买房固然会被认为“混得不好”，但生活质量其实“过得更好”。
抛开畸形已久的“租售比”不谈，日子是给自己过的，当租赁市场发生变化，好的房源越发唾手可得，选择租房也就越发顺理成章。
房地产的寒冬，对部分消费和服务业而言，未必不是鲸落万物生。
反过来看，恰恰是因为买房、买车、消费名牌的人越来越少，从而导致很多人手上的活钱多了。
实际上，如果你原本攒了一笔钱准备交首付，现在突然没有这个需求了，你会突然意识到，按照原本的过苦日子的方式生活，这笔钱根本花不完！
没有房贷的烦恼，存款还能每月吃利息，这不好吗？
哪怕现在的钱越来越难赚，但大部分人反而有更多时间陪伴家人和朋友，幸福感是上升的。
这被称作“迪士尼效应”——指的是：经济越是萧条，失业人数越是上升，假期越是延迟，迪士尼的客人就越多，随之娱乐业也会越发达。相反，在经济上升期，人们疲于奔命，反而少有娱乐时间。
正常而言，出去游玩毕竟不是什么奢侈服务，普通工薪阶层偶尔消费一两次也不会影响生活质量。
将之与“口红效应”结合起来，就是目前最真实的情况：人们会更多地用相对廉价的消费行为来取悦和麻痹自己。
尽管消费不再“高大上”，但频次上是有所增加的。
今年五一长假的情况，非常好地体现了这一点。
根据携程的数据，今年四线及以下城市，旅游预订订单同比增加140%，明显高于一二线城市。
县级市场，进去门票订单同比增加151%、酒店预订订单同比增加68%，均远远高于一二线城市。
支线机场城市如云南芒市、吉林延吉、西藏林芝等机票预订量均翻倍增长……
正如去年红极一时的淄博和哈尔滨，在越来越讲究性价比的氛围里，水往低处流自然成为了最为理性的选择。
三、尾声
市场是社会的镜子，每一种事物的流行，反映的都是大众需求的变化。
归根结底，人活着不只是为了吃饭，再怎么困难，情感需求都不会改变。
就如拼多多的“真香”定律，大部分人并非真的喜欢这样一个购物平台，它不过是在这个时期，一个退而求其次的选择罢了。
在经济基础决定上层建筑的哲学逻辑里，想要的和买得起，我们只能选择后者。
相比于哈尔滨，欧洲的雪山和街景也许会更加浪漫；相比于长春，昆明才是真正的春城，新马泰的热情才更加美好；相比于沈阳，北京的故宫才是真正的恢宏大气；相比于大连，马尔代夫的风景更具吸引力……
谁不知道？
但是当你看到机票、酒店和各种消费的价格，蓦然回首便安慰自己，原来大连也有海，哈尔滨也有俄式建筑，长春也有烧烤美食，沈阳也是古都。
朋友圈只要不发定位，又有谁会知道你去的是巴黎卢浮宫还是哈药六厂的总部，又有谁会在意你去的是圣彼得堡还是中央大街，又有谁会发现你去的是东京还是新民大街？
或许，真正的旅游本来就应该是这样。
本文来自微信公众号：格隆（ID：guru-lama），作者：万连山