近日，曾经的影视娱乐印纪娱乐传媒股份有限公司（简称印纪传媒），公司银行账户余额仅剩371元，被法院裁定宣告破产。
这个A股影视巨头，出品过《建国大业》《杜拉拉升职记》《北平无战事》《大军师司马懿之军师联盟》以及《长安十二时辰》等爆火的现象级作品，还和好莱坞公司合作引入过《环形使者》《钢铁侠3》等大制作影片，市值曾经力压华谊兄弟、脚踩光线传媒，而印纪传媒背后的老板肖文革，也曾登顶四川首富。
其实，掌管印纪传媒的，一共有三个大老板，分别是肖文革、吴冰和丹·密茨，只是除了肖文革外，另外二位，一个本来就是美国人，另一个从中国人变成了美国人。
如今，三人组合已经从中国消失多年，印纪传媒庞大的百亿商业帝国，早已灰飞烟灭。
1./ 签约明星、屡出爆款，传媒巨头曾经有多风光？ /
说起来，印纪传媒的创始三人组，是一个大院子弟，一个体坛花旦外加一个美国导演。
1993年，肖文革、吴冰和丹·密茨创立了印纪传媒。吴冰在八十年代已经是全国体操和花样游泳的双料冠军，因为和成龙很熟，开始涉足拍电影，到了美国之后，又结识了导演丹·密茨，最后跟他结了婚，成长为中国首位好莱坞女制片人。
关于肖文革，报道不多，但丹·密茨曾经评价他“来自军人家庭，曾经在政府部门和部队工作过，对于人际关系非常在行。”
要说丹·密茨，是个中国通，印纪传媒在北京朝阳门附近有一个庭院式办公区，就是他亲自设计的，据说里面小桥走向、楼层布置都暗含风水玄学。不过，这个区域现在早就没有印纪传媒的痕迹了。
丹·密茨在1990年就来过中国，他很快领会到一个道理：“在中国，成功的真正关键在于关系加实力”“在中国，得先做人，再做事”。
和肖文革的合作，也源于这个顶级感悟。
最初，印纪传媒所属的DMG娱乐集团以PR和广告业务发家：为宝马、奥迪、耐克、NBA、中国移动、民生银行等都拍摄过广告，并屡获大奖。
所以，2014年上市之前，印纪传媒的业务主要是广告业务，尤其是汽车行业或者说一汽汽车的广告业务，占比接近70%。
不过，肖文革最看重的还不是广告业务，而是进军影视圈，因为他和京圈有很深厚的关系。
1998年，韩三平帮助冯小刚筹到钱并拍摄了《甲方乙方》，影片上映后成为了首部贺岁档大片，仅投资300多万却获得了3000多万的票房。早已和韩三平相熟的肖文革，此后结识了大导演冯小刚，票房担当葛优等人，还有韩三平的老部下、后来的博纳影业创始人于冬。
2009年，肖文革终于找到机会：韩三平的中影集团筹备献礼片《建国大业》，肖文革找上了韩三平，为《建国大业》的后期宣发拉来了大量商业支持，他本人甚至出演了电影中的一个角色，有身份有台词，但是谁也没听说过有他这个演员。
对此，肖文革放话：“在9家投资方中，DMG是唯一能给这部电影带来商业资源的公司。”最后，4.5亿的票房成了当年的冠军，肖文革自然也挣了不少钱。
到了2010年，肖文革又出品了电影《杜拉拉升职记》。
他还招来15家客户，有的在电影里植入软广，有的搞联合推广，还有的跟电影进行联名产品开发，这些合作方式在当时都算超前操作。
2011年，肖文革找到美国人，合拍了《环形使者》，再次大获成功。
不过，让肖文革的名字再次刷屏的是2013年，跟好莱坞合作引进《钢铁侠3》，一边是中国特供版被观众骂了个够，一边是收入囊中的7.54亿内地票房，成了当年进口片的票房冠军。
《钢铁侠3》成功之后，肖文革顺势想把公司推上市。
不过，那时候影视公司已经热火朝天，IPO审查更加严格，而且2013年是个特殊年份，全年上市新股一共2只，2014年恢复得也很慢：
眼看直接上市比较困难，阿里影业2014年3月去港股借壳上市打了个样，于是肖文革反手就到A股借了个猪肉加工企业高金食品的壳，登陆了深交所。2015年，肖文革首次上榜福布斯富豪榜，并由于高金食品所在地在四川，肖文革顺势登上了四川富豪榜。随着印记传媒股价不断上涨，肖文革持股市值也水涨船高，座次从第二名攀升到“四川首富”，身价最高时超过了300亿。
只是，肖文革似乎不太喜欢自己的名字，每次出席活动的时候，座签总是用肖文阁这个名字：
借壳上市之时，肖文革个人和间接持有的公司股份能占到77.82%，是公司的第一大股东和董事长。
而上市第二年，肖文革就让位给了吴冰。
吴冰只在员工持股计划中持有很少的一点股份，却担任了印纪传媒法人、董事长、总经理、财务总监、董秘等多项重要职位，而且她是美国籍。
那几年，印纪传媒发展如日中天，参与制作、宣发诸多知名影视作品，包括《北平无战事》《刺刀英雄》《克拉恋人》《大军师司马懿之军师联盟》《长安十二时辰》等。
2./ 上市成了巅峰，肖老板套现40亿离场 /
别说，上市后的印纪传媒，财报那叫一个精准：2014-2017年这五年当中，业绩承诺完成比率，分别是101.44%、100.74%、104.01%、100.04%，能精确到5%，这会计水平高啊。
也就是2017年，肖文革开始逐步质押自己的股权，换出了超过20亿的现金。
2018年1月份，肖文革又以12.75元/股的价格将其持有的1.07亿股份转让给安信信托，套现13.6亿元。一个工作日之后，印纪传媒股价闪崩，公司紧急停牌。
停牌期间，肖文革以11.8元/股的价格将占公司总股份5%左右的股份转让给于晓非，再次套现10.44亿元。
至此，肖文革总共套现超过40亿。
除了肖文革，另一位大股东张彬，从2016年底至2018年初，连续减持了8次，累计减持3200万股，获利8.3亿元。
2018年7月底，因肖文革欠瑞资融资租赁有限公司的借款1亿元到期没给钱，其剩余持有的44.04%股份被大连市中院冻结。此后，诉讼和债务违约一项接一项，肖文革所持股份先后被四地法院冻结，股权和钱都动不了了。印纪传媒的两只债券“17印纪娱乐CP001”“17印纪娱乐MTN001”也接连违约，涉金额合计8.74亿元。
2018年的年报一出，印纪传媒直接来了个业绩变脸，录得17.86亿的亏损。紧接着，树倒猢狲散，公司高管接连辞职，还有独立董事向深交所举报了印纪传媒的违法行为。
2019年9月9日，印纪传媒已经濒临退市，这个时候了，吴冰带领团队接受媒体的专访，还在那义正言辞地说，正积极寻求破产和解，将公司视为她的亲儿子，“我从没放弃过，我也没有‘跑路’，我们要坚持到最后一刻”。
2019年10月10日，深交所决定，印纪传媒终止上市。该股票最后一个交易日9月11日收盘价为0.55元/股，从最高峰的26.7元/股，已经跌去了97.9%。终止上市时，套死了3.45万户股东。
肖文革三人组的钱去了哪里呢？
印纪传媒的一位前高管Chris Fenton在美国发起诉讼，才把谜底揭开。
在起诉书中，Chris Fenton称，DMG的实控人除了肖文革，还有美国人丹·密茨，以及他的妻子吴冰。
出于中国法律对上市公司股东的限制，丹·密茨和吴冰的股份，是由肖文革和其他中国代理人代持的。
所以，2015年底，吴冰才会接替肖文革，直接兼任了董事长、总经理、财务总监和董事会秘书四个重要职位，成为公司背后的掌控者。
在起诉书中，Chris Fenton指控吴冰、丹·密茨、肖文革和印纪传媒的美国公司，将大股东的部分股权质押融资贷款转移到海外。
这些资金一到账，就买了一堆豪车豪宅：
一栋美国比弗利山庄的豪宅（价值5000万美元），多架私人飞机，以及价值2500万美元的庞巴迪挑战者850，和价值3000万美元的庞巴迪全球Global Express，还有宾利、法拉利、劳斯莱斯等多辆豪车。这些钱是回不来了，套现的三人组，大概率也不会再踏入中国一步，上位后的吴冰统共就没在国内待太久，印纪传媒发过公告，因“长期大量工作对其身体健康产生影响”，吴冰一直在海外治病。
3./ 眼花缭乱的传媒公司，皆是套现工具？ /
印纪传媒的故事让人唏嘘，而其他影视上市公司呢，更是花账耍得溜，财务可以造假，减持不好做就直接出高价收购公司。
典型的例子，就是北京文化和华谊兄弟。
北京文化作为超级爆款收割机，最近几年是相当猛，远的，出品了吸金11.69亿的《心花怒放》，斩获14.22亿的《芳华》，席卷56.83亿大黑马《战狼2》，还有怒赚31亿以及观众眼泪的《我不是药神》，几个年度票房冠军都是他家的。
近的来说，《封神》系列号称是闷声发大招，大手一挥下了重注，给导演乌尔善砸30亿直接把三部曲都拍完，如今上映了第一部，不仅收获了24.34亿的票房，主演费翔和配角质子团也成为00后新偶像。
要说押中爆款的慧眼，还得是北京文化的董事长宋歌，但如今，这个神话人物也已经崩塌。
2020年4月，北京文化原副董事长娄晓曦在微博上实名举报了宋歌：
口水战立马打响，当天晚上北京文化就发布了公告回应：
公司原副董事长娄晓曦因涉嫌挪用资金罪，已出逃海外。娄晓曦已于1月19日被北京市公安局朝阳分局正式立案，目前此案正在侦査过程中。娄晓曦于4月29日晚利用“@世纪伙伴”“@我是娄晓曦”新浪微博账号散布不实言论，诋毁污蔑公司。公司对娄晓曦上述行为予以强烈谴责，并保留通过法律途径追究其法律责任的权利。公司将全力配合公安机关继续调查娄晓曦涉嫌犯罪的行为。
这里面的猫腻，主要来源于北京文化的大额收购操作。
2014年，北京文化分别以13.5亿、7.5亿收购娄晓曦的世纪伙伴和王京花的星河文化，其中娄晓曦曾为华谊兄弟影视剧负责人，王京花也是金牌经纪人。这两家公司再加上摩天轮文化，就是北京文化利润贡献的主力。
在收购之后的锁定期内，也就是2014年-2017年，这三家公司累计业绩都刚好过线完成承诺。但是对赌一结束，北京文化业绩马上变脸，公司2018年至2020年净利润分别为1.25亿元、-23.06亿元和-7.67亿元。
这操作，真是眼熟，和印纪传媒一模一样。
到2021年8月，北京证监局出了处罚书：对北京文化给予警告，并处以60万元罚款；对时任董事长宋歌、董事张云龙等17人给予警告，并分别处以3万元至30万元不等的罚款。同时，认定时任副董事长娄晓曦为造假行为主要实施者，采取3年证券市场禁入措施。
随后，宋歌等人就被逐出了董事会。
当然，上演类似一幕的还有老牌传媒巨头华谊兄弟。
2016年的时候，华谊兄弟出了高价收购：
7.56亿元买下了李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等6人共同持股的浙江东阳浩翰影视公司70%的股份。
10.5亿元收购了冯小刚旗下浙江东阳美拉传媒公司70%的股权。
实际上呢，这两家都是成立不到一年的空壳公司，在业内人士看来，这个操作就是给背后的明星送钱。
冯小刚的东阳美拉有一个业绩对赌协议：背5年业绩任务，第一年（2016年）净利润1亿，之后每年增长15%，如果不够，差额部分要冯小刚用现金来补足。
最后呢，果然不太够，但是冯小刚拿钱补上了，掏出2.35亿，含泪赚8.15亿。
同样的招，冯小刚介绍华谊兄弟买张国立的浙江常升时，也是一个刚成立仨月的空壳公司，给了2.5亿，也签对赌，但是到手的现金里又拿出来1.5亿买下了王中军手里的股，这是用华谊兄弟的钱帮王中军套现。
像电影《让子弹飞》中葛优的台词说的，得先让豪绅出钱，带着百姓捐钱。豪绅捐了，百姓才跟着捐。钱到手后，豪绅的钱，如数奉还，股民的钱，三七分账。
从2018年到2021年，华谊兄弟净利润分别为-11.69亿元、-39.78亿元、-10.48亿元、-2.46亿元，合计亏了65个亿。
天价收购——压线完成业绩对赌——期限一过，业绩变脸。
同样的套路，在各家传媒公司重演了无数次。如今这个行业，已经很难重获资本市场的信任了。