我出生于湖南怀化市y县属的一个小镇上，而我的爷爷家，在相邻镇里的一个山村中，从村子去镇上开车就需要40分钟。小时候有一篇课文，叫《在山的那边》，主人公想象山的那边是另外一个世界，爬过去了才知道“山的那边还是山”。湖南湘西，地貌山地丘陵，连绵的山，不高，却望不到头。我的爷爷住在很深的山里，四面环山。我几乎是一出生就知道，山的那边是很多很多的山。这些山的存在直接带来交通不便与经济落后。
自有记忆起，回爷爷家就是一件艰难的事情。1976年，第一条公路修到了离村不远的供销社，那是第一次有车进山。1981年，路通到了村口，我们回家的流程是坐近三小时大巴到镇上，转坐三轮车一小时晃到马路尽头，最后拎着行李走路40分钟到爷爷家。2007年，“村村通”政策落实，路修到了村庄里，下车后仅需步行15分钟。2017年，根据村村通路面硬化政策，最后一公里被打通，我们可以直接开车到门口。
当时我家与爷爷家直线距离并不远，只有25公里。但因为有山，路程被拉长为51公里，开车速度也受到影响。后来，我们搬到长沙。为了方便，每次回家我们都直接开车到爷爷家楼下。走长张高速需要开六小时，重修山路后，缩短为五个小时。2023年，因父母工作变动，我们搬家到了y县中。父母提前返乡照顾老人，因此，今年过年回家变成了我自己的事情，而这并不如我想象的简单。
一、极端天气政府应急无力
因为特殊原因，在2月5日，我随着家人从y县开车去长沙。在上车前，我在y县的家中已经呆了近半个月。那几天天气不好，连天冻雨，小区内一直覆盖着白色的冰。快递点也停运，就连顺丰也只是每天在店内安排少量值班人员，发放已经入库的快递。但这对我影响很有限，家中年货正满，水电正常运转，我每天在小区里踩着冰散步，并没有意识到这是一场严重冰灾。
平时从y县开车去长沙，走杭瑞高速约为三个小时。我于2月5日晚上7点出发，7点半到达高速口，工作人员告知高速路已经限制入内了。考虑到事情紧急，国道穿山，又覆冰严重，天黑危险。我们依然选择上了高速，希望尽快赶到长沙。
在高速上，我们开着四驱缓行，一路不超过40码。在八点半，遇上了堵车。此时，我们仍未离开y县县域。接着是漫长的堵车，十一点半，有穿着交通工作服的工作人员，开着摩托一路告知前方除冰工作完成，可以通车。车又开动了，十来分钟后，因大车过多，堵住路面，再次堵车。一晚上我睡睡醒醒，早上七点睁眼时，仍在原地。
2月6日早上九点，有工作人员开车再次路过，安抚我们前方有干部在处理。上午11点，有车主自发步行去堵车点，帮忙协调。我们饥肠辘辘，有附近村民步行售卖炒饭，一小碗20元，非常难吃。我们向熟识的工作人员询问通车时间，被告知除冰车刚出发前来处理。
2月6日下午一点半，路终于通了。通车的关键为除冰车的技术支持与干部和热心车主的积极协调。离开怀化，一路顺畅。听闻是由于y县除冰设备配备有限，除冰车使用过载，无法像临近市县及时解决问题。
后得知，一些山区的路，政府处理能力有限，关键路段持续通车困难。县委书记大为光火，开会严肃批评，要求干部积极解决。但临近年关，山区尤为低温，冻雨连绵，设备不足，成效一般。
早些年，村民会主动解决所处区域的路面问题。近年，村庄空心化严重，劳动力大量出走。即使年关返乡，对家乡的感情也淡薄许多，不再认为这是分内的事情。于是有村中能人积极组织一个挖冰小队，将关键路段结冰处理，方便通车。作为报酬，路过的车主需要支付一定好处。如果是熟识的人，路过只需要“打一包烟”。如果不熟，那便需要给几十块钱“意思意思”。这些钱由组织者分配，作为劳务费分发给参与除冰的村民。收益有限，主要起激励作用。
去长沙一路颠簸，以至于2月8日返程时，我仍然心有余悸。因为冻雨，公共交通全面停运。y县没有通高铁和火车，只有汽车站。我平时从长沙坐大巴回家为120元，如果坐包接送的私家车，也就是违规运营的“黑车”，需要200元。考虑到这种私家车可以免除去车站和从车站到小区的路程，这80元的溢价尚在可接受的范围。
失去公共交通的价格指导后，市场供需失调。返乡人多、私家车一趟车最多坐7名乘客，座位有限、路面冰冻路况不定，这些因素将一个私家车的座位一路炒到800元。我只能从长沙坐高铁到怀化市内，再转大巴回家。一路上交通费加起来约为200元，好在路程通畅，我于中午顺利到达。
到了汽车站后又多了个小插曲，我居住的小区离y县汽车站不到两公里，走路仅需26分钟。平时打的费用为10元，在当日上涨为40元。此时距离冻雨初期已经过去近一周，县中大街上的冰依然很厚，对于这场几年一次的冻雨，从结果上来说，当地政府的应急处理方案效果欠佳。但在后期了解中，为了应对这次的冰冻灾害，县政府多部门联合执法，过年也安排了紧急值班，干部几乎无法休息。
就在开学临近，我再次被接连两天的冻雨困住。此时，村中大量人员已经返城。无人再去组织这样的除冰队伍，这样的队伍也不再有年前那样的好收益，政府依然无力处理。我离最近的高铁站需要开车40分钟，这段路被冻住，我只能退票等待冰自己化掉。
二、消失的村运大巴
无论如何，从市到县的路程，我尚能正常返家。但从y县到辖区内的村庄，也就是从我家返回爷爷家的路程，则可以用痛苦来形容。因为道路不通，公共交通因过年与天气有一定的调整。我听取家人意见，走相对安全的水路从y县沿江而下，花费三小时来到q镇。
运气很好，在q镇我赶上了当天最后一个村路大巴的座位。这趟大巴的运行安排，完全是为了接应我所在的船次上的乘客。船主招揽乘客时也会积极提及，她已经安排了一趟大巴在终点接应。由于大风，在我之后的船次全部停运。如果没有坐上这趟大巴，我的返乡路程将在此暂停。因为这样的村运大巴，没有固定的班次，是否排班完全取决于有无乘客。
两个小时后，大巴将我带回c镇，公共交通在c镇打止。我的家人开车出来接应，40分钟后，我终于回到爷爷家。如果我自己回家，那我需要沿路行走，等待顺风车。或者花一百元，联系当地愿意跑车的人送一程。但如何联系到这样的人，则是村中人的口口相传。
早些年，镇到村的路，很破很烂，却有村民固定接送。价格根据路程为5~10元/人，十分亲民，现在这样的车随着离乡的人群消失了。无论是村运大巴，还是从前的小三轮都不再稳定地出现。年关时期，大家返乡更倾向于自己开车。这几天狭窄的村路上堵满了车，村中有车的村民也会出来兼职接送。我们仍然需要这样的班车，但这样的车几乎消失了。
平时从镇返村，村民更多是专门叫车，类似于城市中的打的，收费也较高。在怀化，特别是我们这种靠近湘西的深山中，村民有着出门发展的强烈意愿。每个村常驻人口日渐稀少，政府无力承担一趟需求并不显著的公共交通的运行，也无人愿意承包这可以预见的赔本买卖，客运站日渐萧条。镇到村的这一公里，路通了，对我，或者说那些不会开车或家中无车的村民而言，路却更难走了。
公共交通的建设意义很大，在关键路段尤为如此。公共交通的存在直接指导并规范交通市场的收费，稳定的出现也能直接带动经济发展。除了前文提到的私家车上涨至800元，还有这样一个案例：我从爷爷家去最近高铁站，40分钟的山路，大巴收费30元，私家车便收费50元。但因为冰冻，大巴停运，私家车收费便上涨为100元。我震惊于这种随时变动的交通费用，村民却习以为常。“没有钱就别坐车。”这是我在家听到的，无论是司机还是乘客共有的态度。
离开乡镇，如果不自己买车，交通便是一件麻烦事。有很多老人，在赶场的日子里，会早上五点起床，步行两小时去赶镇上的早场。回来时背着装满货品的背篓，沿路行走或是等一个好心的顺风司机。随着年龄增长，他们将愈发无力承受漫长的路程。我父亲开车路过，总会让他们上车搭一程，方便时也会送回家。在他的少年时期，他每周要步行三个小时往返学校与家中。也许在这样的地理环境中，交通困境从来不是新闻。与四十年前不同的是，当时大家期盼公共交通的建设，如今，大家目送村运公交的消失。
本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：全枝（中南大学公共管理学院22级研究生），编辑：Susu