上周最大的文娱事件，无疑是这部剧集的上线——网飞版《三体 第一季》。
上线同一天，腾讯《三体》放出导剪版，“国产三体吊打”登上热搜第一。
吐槽已经达到了顶点。从角色，剧情，乃至到本以为美剧擅长的特效：
评分也很耐人寻味，豆瓣6.7，低于IMDb的7.8，烂番茄76%新鲜度。
1.5亿美元投资，《权游》班底，这样的结果低于我们的预期。
但网飞这次改编是否惨败？
请看成绩：
简单概括改编的结果：这是网飞的胜利。但对于《三体》迷来说，这并不是《三体》的胜利。而对于非《三体》迷来说，倒也不失为容易入口的下午茶。
今天这一篇，暂时不去探究网飞版和原著理念上的根本差异，它为何又get不到中国网友真正的嗨点。
先来浅析情节上，和腾讯版区别在哪。优点和不足分别又是什么。
其实它们在选择自己的受众时，就已经注定了成品的模样：一个面向以书粉为核心的国内观众；一个是向全世界的网飞用户，介绍一个他们陌生的故事。
思路笔直的闯关游戏
两部《三体》剧集一点开，给人的观感就是两个极端。
一者慢，一者快；一者虚，一者实。
腾讯版《三体》将背景还原为2008年前后的北京。从汪淼的视角慢慢接触物理学家的离奇死亡事件、接触“火鸡与农场主”的概念。还包含对杨冬女神式仰望的闪回、自身家庭环境的交代等等。大概到了第五集，刚到倒计时和宇宙微波背景辐射，叶文洁，大概也只露了一两面。
而网飞《三体》第一集就交代了叶文洁三次回忆遭受的背叛；由史强统领的物理学家自杀线，有实证惊悚剧画风。
网飞《三体》
也不是完全略过原著，它在第一集就插了两个人物线索：叶薇拉（原著的杨冬）的葬礼上，ETO组织的二号人物伊文斯就有出席。而直接命令史强的，不是常伟思将军，而是第三部的地球铁血领导者代表，维德。
它像一个藏着各种小线头的解谜游戏，你来不及体会太久NPC的处境与情绪，就要进入下一轮闯关。
从宇宙闪烁、三体游戏通关、ETO线下聚会、古筝计划、面壁计划、阶梯计划，每个关卡的演绎不超过两集。
只能说不愧是网飞，《三体》也让人找到一种《鱿鱼游戏》的节奏感。
但这样的狂飙，以及很多大场面和原著特有的设定无法全面铺开，让紧迫的氛围没法传递到观众心里。
比如第一个重要情节点，“宇宙为你闪烁”。
腾讯版《三体》碍于投资成本，用了大量的夜戏和3k眼镜特效来展示宇宙辐射。之前也有赛博朋克画风十足的晕眩状态，来烘托汪淼当时被倒计时冲击的心理。
腾讯版《三体》
此法笨拙，但也看出了使劲儿。
而网飞《三体》，整个天穹像只加了一层反色图层，字面意义上地对全世界“闪烁”了。
网飞《三体》
场面特效方面，网飞版会注重一些视觉奇观的细化。
比如三体人脱水和浸泡的直接展示，将外星生命形态的异样惊悚弄到位了。但其余的大场面塑造，却没有形成一定的风格美学。
三体游戏里的人列计算机、三日凌空都有种过气页游感。而智子展开、阶梯计划的特效虽然呈现不错，不过观众也见惯了大场面，没感受到特别惊艳的感觉。
网飞《三体》
比如展现人列计算机的震撼这一场。
腾讯《三体》为了在CG化的游戏世界也能有一丝民族史诗感，用编钟+诗体唱词作为背景音乐。而网飞《三体》很快速地交待了这一幕，并且把秦始皇改成了国外知名度更高的忽必烈。
网飞《三体》
其实不管是秦始皇还是忽必烈无关紧要，因为在原著中这本来就是游戏中的模拟场景。
但期待的落差在于——《三体》为什么迟迟没有被改编？
难点在于，特效。
原著中过于“硬”的科幻设定， 宏大的场面，对于长期积弱的国产科幻来说，是一道坎。
所以原著党的一个指望是：不如另请高明？寄希望于好莱坞或者美剧能够复刻原著的场景。
但现在的网飞版，特效有提升，但没有跨越式的升级，甚至为了让观众看得懂还删繁就简了不少。
这对于国外观众，或者没看过原著的国内观众来说是友好的。但书迷要的不是简单，他们要的就是宏大、复杂、艰深。
两者之间的分歧，是他们从一开始就奔赴的不同方向。
程心的扩大化
门槛低、表达直、闯关快。
在这样的环境中，人物身上携带的动机与标签，也就不能更鲜明了。
网飞《三体》最大的修改不仅仅是将原著几百年的时间线融在了2024年的伦敦。更是提取出原作中的几个主要角色，将他们重新捏人、成为了故事的牛津同学会。汪淼对应女主小奥：身兼宇宙闪烁、纳米研究、古筝计划的叙事任务；而脱胎自程心的程瑾分走了汪淼探索三体游戏、发现三体世界规律的主线；以罗辑为角色原型的索尔划水了一整季，坐实了浪子、回避人设后，最终在面壁计划临危受命；以云天明为原型的威尔继续走颓废和单箭头路线，只不过，这里也铺垫了他的工作、家庭环境、告白与否的挣扎等等；印度裔的拉吉是程瑾的未婚夫，但他海军的身份也彰显着其以章北海为角色原型。
网飞《三体》更典型的改编，在于给这些物理学家都加了更多生活化的联结。
包括被网友诟病的飞叶子、约P、酒吧聊骚、以及横插一道婚恋关系后，把程瑾和拉吉抛到多文化的家庭聚会中。
这些细节展示，也是为了更贴近欧美观众的现实生活——牛津骄子也怕同学聚会时的同辈压力。
你的大脑要飞向外太空，也得应付姐弟要分你妈留给你的房子。
网飞《三体》
他们企图以更普世易懂的个体情绪，来更具体地诠释全人类遭遇困境时究竟该如何选择，这些选择如何可信？
这样的策略，原本没有什么不对。就像大获成功的《流浪地球》。刘启、朵朵、姥爷、刘培强，都是原书中根本没有的角色。父子矛盾，逃离地下城，过年包饺子，这些情节也都没有。更不用说网感十足的“海草摇”。
为什么要添加这些“很不科幻”，市井又俗气的情节呢？
就是让科幻片不能只有空洞的概念，要拉近和观众的距离。
本来地下城是很遥远的事，一包饺子，就有了生活感。
所以网飞《三体》那些“很美剧”的情节，也能理解。
改编后，人物联系更加紧密。
比如看似和主线无关的五人组之一商人杰克，他为云天明的群星计划提供了资金来源（原作中是一个偶然赠予）。也陪伴程瑾进行三体探险，增加了娱乐感与互动性。最终他的死，也成为了程瑾坚持和维德合作、手染鲜血的愧疚动机之一。
对原作中比较薄弱的角色（比如程心）进行一些前史补完、现实的关系建立并没有错。
然而在网飞《三体》套路化、类型化的风格之下，用流行的互联网黑话说，这些人物的“颗粒度”全都被对齐了。
他们所有的抉择痛苦，似乎都凝合成了一道共同的人道主义道德困境——即程心在原作《三体3》中始终按不下的那枚按钮。
古筝计划的改编尤其证明了这一点。
腾讯《三体》对滥杀无辜者困境展现也比较客观，汪淼的反应是“不为”，隐而不发却濒临崩溃；而网飞《三体》则煽动更强：第二红岸基地在灾难降临时，镜头更多给到了儿童。
网飞《三体》
纳米丝整齐地切过含义明显的小纸人、小书包。
网飞《三体》
让人对这场屠杀，有了更多的挣扎。
也让小奥和拉吉的矛盾冲突更剧烈（我真的很怕如果有下一季，小奥和拉吉也有感情线）。
剧集中的所有人，都需要接受“这就是战争”的残酷性，但是网飞的这个拍法，残酷的表演性更强。
但观看所有的IMDb打分，这集评分远超其他，证明了立足“程心”式价值观的策略，的确戳中了他们的受众群。
对于网飞主创来说，能够理解程心式的个体人道撒播普世爱，却无法理解《三体》第一部灵魂人物叶文洁的内核。
对于她的世俗化塑造，是引发很多原著粉不适的主要原因。
叶文洁的“下坠”
如果说其他方面，腾讯版和网飞版各有输赢，那么，叶文洁这个角色，大多是一边倒地站王子文/陈瑾。
甚至，Sir个人觉得，豆瓣上腾讯比网飞版足足高的2分，至少有1分是在于叶文洁的改编。
网飞版的叶文洁，典型的两个改编就让人招架不住，一是“恨”，二是“欲”。
网飞的确胜在能光明正大地处理叶文洁对人类涌起森然恨意的事件。
包括腾讯版只有特写的、用于逼女儿举报学术毒草父亲的一桶冰水；包括那句始终没有直接说出的“无人忏悔”。
这种明晃晃的恨一直延续到网飞版的老年叶文洁，七情上脸，fuck频出。
她可以属于《奥列弗·基特里奇》或《三块广告牌》，但不属于叶文洁这样特殊的个体。
如果从三部的大叙事上看，打开了“潘多拉魔盒”的“最大球奸”叶文洁，无疑是身上承载着巨大的恨。但这个人物作为所有ETO组织的精神支柱、统帅，她的身上也有一种冷酷的博爱神性。
她对世界观察、深切的经历，不比程心少。她不是单纯地被辜负，原作中，她亲手斩断了杨卫宁求生的绳索，又被齐家屯的乡亲们给予人世温暖的救赎，最终又因为“无人忏悔”而被推入了信仰三体的深渊。
因为这些反复的拉扯，才有这段单一的复仇女神无法言说的台词：
我点燃了火
却无法控制它
不同于原作伊文斯和潘寒作为极端的动保者对人类纯粹的恨。叶文洁的性格是复杂的，她在组织的地位也是高于他们的。而网飞版用“性”的形式，将她拉到了伊文斯同等的表意中，让人物坠入世俗化的简单“冤冤相报”逻辑。
反观陈瑾，她采取了一种极简的方式演绎叶文洁，轻轻说出的“消灭人类暴政，世界属于三体”更有一种宗教性的力量。
网飞叶文洁的塑造，后期要强于前期。剧集将她还原成了一个普通的母亲，和杀手女孩如一对母女依偎着看临终时刻的夕阳。从容、温情，但很难说出那句“这是人类的落日”。
网飞《三体》
网飞《三体》敢于展示残酷、展示民众的狂热盲从。
但还是和原著中种种价值观的颠覆背道而驰，坠入最普世的个体情绪与人道主义博爱，削去了史诗感。剧集反复提到奥本海默、爱因斯坦、核弹按钮的类比，但其价值观，也没有比《奥本海默》走得更远。
《纽约客》曾评价它是“引领观众进入充满创新的思辨走廊的主流娱乐作品”。只能说，道路够鲜明，但目的，已经不是原来的模样。
Sir想起从前看《三体》时，刘慈欣曾抛出的一个辩论：
“鱼儿登上陆地，就不再是鱼了。那么人类登上了宇宙，还能回到原先的‘人’吗？”
答案先不论，他的发问，就将我们的思考扩大到了脚下这方土地、甚至太阳系之外。
这也是横空出世的《三体》总会不断吸引新的书迷，每次改编都能引发热议的原因。
因为他超脱了“让一切怦然坠地的引力”，让思想飞扬至无限远。
虽然，两版改编，我们都能看见“引力”拉扯的痕迹。
腾讯版，很多东西碍于环境、碍于改编的大胆程度，只能通过一些绵密的意识流进行描摹，关键的时候没有掉链子，但也没有往前一步。
网飞版，更是被高度的类型化和过度迎合普世价值观，而框住了才气与灵气。
剧集以外，大众对三体的评价，似乎形成了更大的引力。
每个作品，好像都能变成因为一滴醋而被唾弃的饺子。而每个人的心中，都好似有一版“左宗棠鸡”。
但是，Sir仍旧希望它，作为年度目前最出圈的文化IP，还能够突破、向外延伸的。
就像《三体3》中，即使按钮一锤定音。太空舰队仍旧作为一道火种，冲破地球蛮横的引力，不断不断地，把希望与文明从一个纪元，再度延伸到下一个。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir