内文涉及大量剧透，请谨慎阅读。本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：穿Prada的南瓜，原文标题：《真敢拍，我唯一担心就是它火了》，头图来自：《八尺门的辩护人》
台剧再度发力。
上个月掀翻台娱的是谢盈萱新剧中，一句反抗职场性骚扰的台词。越来越多女性开始意识到，性骚扰不是小事，不能轻轻放过。
到了这个月，台剧视角的风向标又再度转动。它从社会最光鲜的那面逐渐下移，回到了自己最熟悉，也是最拿手的社会议题——“人权”。
看起来老生常谈，但和以往又有些许不同，这回的“人”，更像是大众眼中的“蟑螂”。
《八尺门的辩护人》海报
海报看出端倪，一边是穿着法袍的司法人员，一边是包着头巾的穆斯林女性。宗教纠葛？信仰对冲？种族倾轧？都不是。是比这还要敏感的问题，却因为普遍而无人问津。
虽说我们都自诩为人口高压下的“廉价劳动力”。但相较另一个群体，另一个更切实地忍耐着环境的陌生，金钱的窘困，语言的障碍，以及尊严的毫无保留的边缘人群，996和内卷的标签似乎都无法将他们的苦难一言以蔽之。
在台湾，人们叫他们“外劳”，意思是“外籍劳工”。在Sir看来。外，不仅仅是外籍，更在于社会将他们当作“外人”。
然而我们都忘记了在苦难面前。人，哪有内外之分。
一
半年前，一起骇人听闻的灭门凶杀案，震惊整个台湾。凶手深夜潜入一户渔民屋内。不仅残忍杀害夫妻二人，还将年仅2岁的小女儿溺死在浴室。
什么仇什么恨？没人关心，因为所有人的目光只放在一点上，凶手的身份——一名外籍劳工。简单来说这类外乡人如同幽灵一般，遍布在中国台湾各地。男的做体力活，女的做帮佣。他们大多来自贫穷的东南亚，靠偷渡或工作签证来台湾赚个温饱的钱。虽然语言不通，倒也算物美价廉。
命案发生后，有关外劳杀人的舆论吵得不可开交，习惯于外劳服务的台湾人在血案的震慑下，都不免有些提心吊胆。担心这外来群体，有一天会伤害到自己头上。在他们看来，这群人，就是“蟑螂”。
这时，公诉辩护人佟宝驹（李铭顺/饰）接下了这单案子。负责为嫌疑人阿卜杜尔，也就是这位来自印度尼西亚的死刑犯辩护。
其实乍一看根本没啥好辩的，因为镜头清楚给到了正面，杀人的大概率是这货没跑。
但问题就在于，当时的台湾正在闹“废死”（废除死刑）和“一致决”（涉及死刑的案件必须所有法官一致通过才可实施死刑）。被判处死刑的这个外劳，正好撞在了刑法改革的枪口上。
一边是大刀阔斧的修订，一边是群情激昂的民意。一个外籍死刑犯，就这么拉开了整场大戏的序幕。
但仅仅是政客和民众的冲突吗？不，还有资本。
谁呢？
台湾渔业的负责人。
因为被害人和嫌疑人曾在同一条渔船上，是船长与工人的关系，这同时也是二人仅有的社会关系。而当时的台湾渔业对外劳的残害与不公，甚至是相关的海上灰色产业，更是板上钉钉却不能为外人道的事实。
所以船上发生了什么？会不会存在着更严重的案件？很可能，这才是杀人动机。
只可惜，在佟宝驹与这个印尼人接触的过程中，发现这个杀人犯不仅没有正常的人际交往能力，说话还自言自语，颠三倒四。
换句话说，他很可能存在精神方面的问题。
无法完整地说出真相，因此整个捕捞业，也急忙下场，进入了舆论的漩涡中心。不择手段地促使着死刑的发生。
由此，面对一个杀人犯，整部剧的各股势力：废死派、资本、民众，各方形成一个等边三角形，互相牵拉，互相制衡。
唯有一个人不同。
佟宝驹，他无关利益，只想要真相。在与杀人犯交涉的过程中，他发现一个奇怪的点。如果是船务纠纷导致的仇杀。明明杀大人就可以了，怎么还要多此一举杀小孩呢？
你猜怎么着，对方的答案，直接让他目瞪口呆：（他以为）淹在水里两分钟不会死！
你以为他在狡辩？——并不，因为随着案件进程加速，证据和证人开始一个个露面。这时，一个恐怖的细节出现。
原来当初在船上，这个杀人的外劳因为身患疾病，被当时是船长的被害人霸凌、欺压，他们不仅活生生割掉了他溃烂的手指（懒得医治）。
还经常将他淹进水里，时间甚至可长达两分钟，至于原因……他们说这样，“好玩”。
好家伙，如果说杀害船长夫妻是因为复仇，那么女童的死亡，便很大可能是一个患有精神疾病的人在毫无常识的情况下，过失导致的惨剧（他的确不知道两分钟可以溺死人）。这下，就不是死刑这么简单了，因为两分钟溺毙的时间线，不仅可以用来作为反转的辩点，更重要的是，相比真相和公理，一个简单的死刑判决，并不能成为这一群体性苦难的止疼片，更无法堵住公众有关外劳争议的悠悠之口。
只要欺压没有消失，那么复仇也不会停止。
二
但问题是，“蟑螂”是怎么造成的？
正如你所想，“蟑螂”，并不是一开始就是蟑螂，大家都是爹生父母养的啊。只不过他们因为出身贫寒，流落异乡，没有户籍、社保和身份。
便只能沦为社会的边缘人，仓皇地逃窜在主流之外。
剧中借小孩的口问过这么一句：
为什么你们工作那么久，却还是没有钱？
结果，没人能答得上来。从这个意义上来说，它无关哪个特定的群体。它甚至有可能是我们任何人。
举个例子，如果你还记得剧名：《八尺门的辩护人》。
什么意思？剧中一开始就给了介绍：八尺门，是台湾原住民，阿美族人的聚集地。
阿美族人，这又是另一个“边缘群体”。
在外劳们眼里，阿美人是台湾人，实际上也确实如此，他们本就是土著，是最有资格称自己是台湾人的族群。
但实际情况呢？在现代社会的倾轧下，在“天龙人”梗流行的阶级分化的台湾社会中，台南和台北已经是水火不容，更遑论其他划分更加细微的阶层。
剧中有一个细节，出生于八尺门的佟宝驹，人前是光鲜亮丽的律师，所谓的“人权斗士”。结果呢？在人后，他连承认自己的出身，都不愿意。
哪怕是律师这样的角色都下意识流露出潜移默化的偏见。更何况那些本就生存在底层，游走于“正确”之外的人呢。
阶层总是筑起高耸而冰凉的壁垒，无形地横亘在鲜活的人群之间。外劳中的女性，因为信仰伊斯兰教，因为语言不通。保守而胆怯的她们，时常成为男性雇主性骚扰的对象。
被杀害的阿美族一家，这个族群已经习惯于靠海吃饭，连墙上都挂着教小孩识别的海洋生物图。只因他们想不到如果不干这行，自己还有什么别的路可走。
想要改革刑法的“女部长”，你以为终于来了一个“人权人”，结果人家只是想要做“人上人”。
在这样不加遮掩的阶级差距面前。哪怕是大众眼中黑白分明的法律，也有了难以捉摸的灰度。
看出来了吗？废死、民意、资本家，外劳、原住民、现代社会。表面上是一桩凶杀案所牵扯的三角势力斡旋。实际呢，剧里对三个大群体之间差别的描述与平视，才是“人权”的外壳之内最根根分明的肌理。
在台湾社会这个大染缸里，不只是有蟑螂。还有“恨蟑螂的人”“制造蟑螂的人”“消灭蟑螂的人”……以及最重要的，“不愿做蟑螂的人”。就像很多年前，佟宝驹的父亲，在当年阿美人与现在印尼人处于同样低等的地位时，也曾无法容忍，拿起刀，向压迫者发出一声怒吼：
难道我们不是人吗？
说白了，你以为杀戮已经是最可怕的存在。但真正的恐怖却在于，无论社会底层怎样抽刀换血，吃人的阶级压迫却始终难以改变。于是只好像托尔斯泰在《复活》中所说的那样：
“在一个奴隶制存在并得到维护的国家里，一个正直公民的唯一出路就是监狱。”
三
总共8集的《八尺门的辩护人》在7月23日迎来了大结局。究竟结果怎样，Sir不剧透。但值得留意的是，Sir在翻阅资料的时候发现，这部剧不但改编自同名小说，也有人认为，这与1986年发生在台湾的原住民杀人事件有关。
汤英伸事件是发生在1986年的台湾社会案件。邹族原住民汤英伸因为不满汉人雇主强迫工作，杀害雇主和其家人，之后被判处死刑，引起台湾社会对原住民议题的讨论。
汤英伸事件/维基百科
眼熟？是的。
2017年的《血观音》，片中的原住民马克，也被很多人认为是影射该案的主角。
《血观音》剧照
但不同的是，《血观音》里的马克，无论是强暴女性的野蛮人，还是被当作性奴一般的存在，总是有一点挥之不去的刻板印象与作为“他者”的工具性。
而《八尺门的辩护人》则明显更进一步。原住民也好，外劳也好，夹杂在各种族群之间的“阴阳人”也好，这让我们看到台湾社会对我们而言“娱乐至死”的表层之下，更需要被关注的底层生态与人性斑驳。
没错，台剧这些年所关注的，早就不再是刻板印象中的小情小爱了。
爆款《我们与恶的距离》从媒体、律法、民生多个层面探讨杀人犯与人性原罪。
《我们与恶的距离》
催泪神作《一把青》。
破开战争剧常有的二元对立视角，从爱情着手，讲述民国空军“战犯”的故事。
《一把青》
职业剧《火神的眼泪》。
同样是讲消防员，但人家的消防员，就不只是在谈恋爱。
《火神的眼泪》
再加上对平权的思考、死亡教育、家庭关系的解构。
以及所有的受压迫群体，那无一例外的觉醒与反抗。
△ 《你的孩子不是你的孩子》《她和她的她》《不良执念清除师》
而这部《八尺门的辩护人》外劳的故事，显然只是个开始。这样牵一发而动全身的揭露，本来就不只是耍耍噱头而已。
人性、族群、血统、歧视。每一件，都看似离我们很远，但真的离我们很远吗？远，是错觉，还是某种不敢深究的现实心态之下，自我安慰的说辞？
就像剧里的那句台词：
那个外劳在陆地上只是一个故事
站在陆地上
才知道摇晃的是自己……
不管是谢盈萱新剧中的反抗职场性骚扰，还是这一部剧中的边缘群体被压榨，这些故事的内核，真的只存在于平行世界吗？
如果不是，那么，又是谁以为自己在隔岸观火，却最后发现是在固步自封？谁在陆地上，谁又在海里？
所以，最后，Sir想多问一句：我们看剧到底要看什么呢？
看乐子？听故事？都没错。只是，如果只是要看乐子，那么能不能在大笑的时候带两秒钟的思考？
如果想要听故事，那么在用他人的眼睛看世界的时候，可不可以有一些不一样的想法？
批判也没关系，辛辣也没关系，只要不是重复的赞美就可以。
最重要的是，不管在哪个平行世界，我们都更希望看见一些不被粉饰的画面。哪怕是虚构的，哪怕是让人不适的，却仍然让人相信美好或虚伪之中所投射的，是我们所生活的现实世界。
而这，是目前台剧的趋势。更是一部剧，应该具备的价值。
内文配图如无特别说明，均截自《八尺门的辩护人》。本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：穿Prada的南瓜