本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：M就是凶手，头图来自：《向往的生活》
2023年到现在，你看了哪部国综？
摆“烂”的——《我们的客栈》，评分3.5，电视剧收视女王姚晨唐嫣，都没能拯救它毫无水花的局面。
躺平的——《种地吧》，爱豆开启放养模式，老老实实下乡种地，的确是一股清流，豆瓣8.9。
但热度也基本入土，几年前《偶像练习生》《创造101》的收视盛况早已不可复制。
还有殿堂级的——《声生不息·宝岛季》，可以说集齐了爆款要素，一代人的情怀、乐坛顶流、天王天后……
也看得出，芒果台下了很大功夫去制作。但离爆款就是还差一步。
综艺使尽浑身解数，观众还是兴致不高。
事实上，国综的疲态早已显现出来。去年腾讯的头部综艺《半熟恋人》，播完也没有拿到品牌赞助。
有的综艺招商迟迟没到位，只能选择“裸播”——无冠名上线。
一边是生产过剩，一边又是消失殆尽。
奇怪吧，素人本该是综艺之本，但到了今天我们竟然差点忘了综艺还可以有素人。
要解国综困局，Sir斗胆提一条建议——去明星本位，让素人归位。
01
去年底一档没砸出水花的综艺，《无限超越班》，是下了功夫造话题的。
什么导师现场开撕啊。
什么老戏骨怒批流量啊。
什么甩开膀子碰瓷啊。
（一下连cue四人。）
但整个节目就是吸引不到人看下去，只透露出一股别扭。
到底为什么？
你看，节目组很懂得审时度势，这几年TVB演员的敬业被网友夸，流量的不专业被吐槽，于是就请了戏骨港星们当评委，让内地流量上台被敲打。
起名叫《无限超越班》，显然是模仿的TVB“无线训练班”。
但这能一样吗？
当年TVB都是挑选素人培养，半年训练后开始上镜，周润发、梁朝伟都是从这里开始崭露头角。
但你看这档综艺《无限超越班》的学员，全都是出道了的明星——
那为什么还来当学员？
说白了，还不是因为戏演了好几部，还一点不会演戏。
以前是发掘好苗子、培养明星的训练班，现在是演技差等生补习班。
综艺，成了混子艺人的再就业收容所。
就在综艺无效作妖的同时，有一档综艺不请自来，不炒自火。也就有了今年的一个爆梗——九转大肠。十年前的素人厨艺选秀节目《顶级厨师》里考古来的。
让曹可凡表情失控的罪魁祸首俞涛，就是个素得不能再素，但有着绝对自信的学生。
我觉得保留一部分肠的味道，才知道你吃的是大肠
大家猛然回过神来——比起假模假式的明星，还是素人有意思啊。
他们毫无名气，也没有商业包装的光环，但就是为综艺贡献了源源不断的爆点。
可今天，素人又如何渐渐沦为配角和边缘的呢？
02
素人，曾经遍布国综的各个领域。或者可以说，综艺本来就是素人的天下，哪有明星的事。
央视老牌的《正大综艺》，就是通过素人猜谜向观众介绍世界各地的风光趣事的益智节目。
就算没有明星，一点不妨碍大家看得津津有味。
《幸运52》《开心辞典》，你认识的明星，就只有主持人本人。
综艺的乐趣可以和明星无关，而是代入到每一个素人来宾，分享他们答题、闯关、赢奖品的紧张和喜悦。
2004年，《超级女声》开启了草根一夜成名的神话。
她昨天还是你的同学，你的邻家小妹，转眼便坐拥千万粉丝，成了大明星。
素人曾经创造过的万人空巷，没经历过那一时代，大概真的难以想象。
在《04超女》如火如荼的时候，成都满街都是李宇春张靓颖的粉丝在拉票。
去参加海选的人，下到几岁的小女孩，上到头发花白的老奶奶。不管会不会唱歌，长相如何，每个人都抱着一百分的热情。
所以，你才会在后来的《超女》海选考古视频里，看到如此之多的宝藏。
初代的选秀节目，观众其实并不在乎那些所谓的“明星导师”是谁，所以你会发现，早年的《超女》《快男》的评委是很混搭的。
有歌手、演员、幕后制作人、声乐老师，甚至作家、媒体人……
他们不一定是明星，甚至都不需要是公众人物。因为主体绝非他们。
反观近些年的选秀，一定是明星导师先行。导师越有话题度，流量越大，节目才越有人看。
从名字的变化也可以看出。
早年，他们的称呼只是负责打分、评价的“评委”“嘉宾”。后来，是意味着绝对地位的“创始人”“发起人”，开始反客为主。
素人选秀，曾经打通了各种领域。唱歌跳舞，还是太传统。
让人脸红心跳的《CCTV模特电视大赛》，选模特。
《我要拍电影》，选导演，就算不是科班出身，也可以参加。
《顶级厨师》，黑暗料理选秀。
还有《中国达人秀》这种，能整活你就上的。
那时候，几乎每个卫视，甚至是地方小频道，都有自己的选秀综艺，或者是所谓的“老百姓大舞台”。
就算你不参加选秀，仍然有多种渠道登上综艺。
《快乐大本营》是明星的舞台，那么《天天向上》就开创了素人唠嗑的主场。
想找对象相亲，就上《非诚勿扰》。
有纠纷，那就去《金牌调解》。
想赢大奖，就去玩高难度闯关游戏......
那一时期，有许多素人出其不意的“综艺效果”成了红人。
一个里程碑式的人物，就是非诚勿扰的女嘉宾马诺。
一句“宁可坐在宝马车里哭，不在自行车上笑”堪称时代名言，一度引发全社会“价值观危机”。
综艺有综艺的剧本，节目里的素人，其实很多也是“素人演员”。
包括这位马诺，也是节目组招募的“话题美女”，并且递上了剧本。
与明星相比，素人的好处在于，一来他们没有明星包袱，不会谨言慎行，豁得出去。生动不羁，出其不意。二来他们给观众亲近感。他们的故事，他们表达的观点，都更容易引起共鸣。
但很快，这个以草根素人为主的生态，在明星入场后被杀的片甲不留。
03
不知你是否记得，2017年到2018年间，广电曾大刀阔斧地对综艺节目进行整改，其中一个整改重点，就是明星和素人的占比。
“提高普通群众在节目中的比重，让基层群众成为节目的嘉宾、主角，注意不能把群众作为明星陪衬或背景。”
换做在2015年以前，根本不用担心节目没素人这样的问题，内娱明星还不流行上真人秀，他们的重心一般都是演戏、唱歌。
综艺，是素人露脸、出名的途径。
在2012年的《顶级厨师》上，选手还将改变人生的梦想，寄托在这档厨艺真人秀上。
所以你会看到，在这档“厨艺”真人秀里，出现了那么多匪夷所思的博眼球场面。
不管怎么样吧，红了再说。
同一时期，时代的风口开始调转方向。互联网带来了机会、流量、热钱。顺理成章，改变了内地综艺制作的生态。
综艺节目有钱了。
2013年，台湾著名综艺制作人王伟忠在接受杨澜访问时说，黄金时段一集大陆综艺的预算可以达到台湾的10到30倍。
中天卫视董事长马咏睿2014年在接受《GQ》杂志采访时也曾谈到一件事。他去湖南卫视探访时，发现他们仅拍摄《爸爸去哪儿》一档节目，就要用40多台摄像机。对方觉得再正常不过，而让马咏睿五味杂陈的是，这是整个中天公司摄影的体量。
那一时期的真人秀，俨然成了内娱的一片新蓝海。明星们从一开始的瞧不上，到纷纷下场。
彼时真人秀对明星的加成绝对是立竿见影的。
2014年，《爸爸去哪儿》捧红了一堆明星家庭。
2016年，刚从港圈转战内地的杨颖凭借着《奔跑吧兄弟》跻身顶流女星。
这换在以前，根本不能想象。
于制作方，有了天价制作费，谁还请素人呢？当然是请自带流量和关注度的明星。
素人失去了综艺节目的阵地，那他们去哪了呢？
初代“草根网红”正在一片蛮荒地中成长起来，典型代表：大鹏、易小星、白客、肖央。
后来，是短视频，UP主。先是在自留地里做出了人气，然后才被综艺发现和邀请。比如去年上《脱口秀大会》的拉宏，已经是B站一名百万UP主。
辣目洋子，也是自己拍短视频的网红起家。
李雪琴名句：“我是一个网红。”在成为一名综艺咖之前，她正是靠着短视频追星成功。
而这批网红能进入综艺，也有风向的带动。
2018年左右，在综艺节目中，由于素人消失了，流行的是“全明星”。
广电的硬性规定，许多节目开始被迫加入素人。
所以当时你会看到那个因为被《1818黄金眼》采访而走红的素人小吴，居然出现在了《快乐大本营》。只是在节目里，他显得格外正常且并没有任何综艺效果。
素人如今在综艺里的作用无非是，被观察、被审视、被动配合。
这些年那些打着亲近普通人旗号的综艺，无一不被骂得很惨。
《你怎么这么好看》，喜提2.2分。让一群明星，去改造素人。但效果是，明星对素人的审美霸凌。
他们在节目里随意judge素人们的外貌、生活方式等，被骂停播。
《亲爱的，来吃饭》，评分2.3。
明星到素人家里“蹭饭”，结果不讲礼貌，随意评头论足别人的家庭，直言人家丈夫的职业不赚钱。
面对一个节俭辛苦的家庭，明星们不仅对“不舍得开空调”做出一副惊诧无比的样子。
还在他们面前大倒苦水，说自己辛苦，刺痛了观众的神经。
关键问题是，大家在综艺里看素人，看的到底是什么？
无非三点：
一是代入成名的梦想。
二是看那些没有被训练过的，生动的真实反应。
三是找到一种普通人被看见、被尊重的感觉。
显然，这三点在当下的国综里，都破灭了。
一方面，素人在消失。连为素人而生的选秀节目，也变成了明星的赛马场。
现在在电视上代替曾经的素人们各种竞技的，是一群不缺资源的所谓演艺圈新人。
他们流着曾经素人们励志的眼泪。拿着曾经素人们追逐梦想的剧本。
明星们挤满了综艺。
当综艺上看不到素人，观众找不到真实生活的影子的时候，怎么办？
又由明星负责去“贴近生活”、“体察民情”。看明星开餐馆，做服务员。
看明星下乡生活，劈叉做饭，赚着通告费来展示躺平的慵懒。
去年的《新游记》，让明星体验普通人的打工生活，结果是，被观众骂尽给普通人添麻烦。
他们在节目里拿着几十块一小时的薪酬，好像在那一瞬间和素人共情了。
但观众很快就意识到，即使一起做着同样的工作，艺人的通告费和普通人的时薪是完全不同的。
他们真能共情吗？他们的共情，不也就是剧本的一部分？
综艺，真正成了明星们的自嗨。
屏幕外的观众，集体成为了局外人。
那么谁还要继续奉陪呢？
它越来越与普通人无关了。
就像《大内密探零零发》里，阿发投入全部，辛辛苦苦策划了一场表演，以迷惑反派。当他觉得自己carry全场，一定会是最佳男主角时，聚光灯从他头上移走，打到了他那个没出多少力的岳父那。
是啊，最投入真情实感，最有梦想的人。偏偏被说，是表现不好的那个啊。
那，你们开心就好吧。
你们不需要普通人。
普通人也不需要你们。
本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：M就是凶手