潜逃28年，样貌大变的犯罪嫌疑人王某忠终于落网，青浦“一号命案”成功告破，老俞头心里的那根刺也终于拔除。
老俞头大名叫俞雄辉，是上海市公安局青浦分局刑侦支队重案队的“老法师”。从警32年，他先后参与侦办了3000余起刑事案件，其中，不乏发生于20世纪90年代的陈年积案。
对于查破积案，俞雄辉有强烈的使命感。他觉得每一起未破获的案件，不管时间过去多久，都是心里的“刺”，“许多被害人家属从青丝熬成了白发，就盼我们能还他们一个公道。”
因为这份使命感，一旦案件有了眉目，俞雄辉就一门心思往下挖，最高纪录是在办公室连续奋战四天四夜未着床，困了就给自己泡杯浓茶，累了就趴桌上眯一会儿……在他的坚持不懈和全身心投入下，数十起陈年命案成功告破。
没抓住嫌疑人，内心不安
1990年6月，家住青浦县的哺乳期妇女卓某和她3个月大的孩子在家中遇害。16岁的犯罪嫌疑人王某忠“人间蒸发”。青浦警方将此案定为“一号命案”。
案发时，俞雄辉还在青浦一所小学当体育教师。平静的小镇发生如此恶性的案件，街头巷尾无不惊诧。后来，俞雄辉考进了公安队伍，这个案件也时常被同事提起。
2015年夏天，时年46岁的俞雄辉加入刑侦支队重案队，梳理积案时，他第一次完整翻阅此案卷宗，“心里特别难受，就想一定要把人抓到”。
2018年，重案队再次对“一号命案”进行调查。经过外围走访、分析排查、系统筛查，俞雄辉与同事从与王某忠相似度较高的100多名嫌疑人中梳理出16人，提请属地公安机关协查。综合各种信息研判，住在安徽宁国的“徐涛”最可疑。
为了确认嫌疑人身份，俞雄辉两个月内五次前往当地，一呆就是四五天。经过走访调查和生物物证对比，最终确认“徐涛”就是王某忠。
然而，抓捕工作同样充满未知。“当时我们不掌握他的确切住址，只知道他家住乡下，在县城有租住地，后来我们发现他名下有一辆车子，最后决定以车找人。”专案组到当地的第二天，天蒙蒙亮，俞雄辉就出门盯车了。一直等到早上9点多，王某忠的车都没有动静。他心里犯嘀咕：会不会找错了？
俞雄辉和同事们一边观察，一边继续在原地蹲守。几个小时后，一个中年男子出现在楼道里，体貌特征和目标人物相符，大家立马上前抓人，正是王某忠。
俞雄辉走访调查案件情况
正是这种“永不放弃”的精神，让俞雄辉屡屡破获在很多人看来希望渺茫的陈年积案，还被害人和家属公道。“永不放弃，是刑警该有的品质。”俞雄辉说，“如果因为工作没做到位，让本该被抓的嫌疑人逍遥法外，我们的内心会受到谴责。”
决不放过任何一种可能
翻开俞雄辉的工作笔记，上面密密麻麻写着过往的办案记录。看到一些关键词，他便娓娓道来案件侦查和抓捕嫌疑人的细节。当然也有“难以忘怀的教训和经验”。
俞雄辉参与经办的第一起“大案”，就让他终生难忘。
那是1997年2月，发生在赵巷镇沈家桥村的拦路抢劫轮奸案，受害女孩说，伤害她的人是3个带有外地口音的人。
结合现场勘查情况，青浦警方决定兵分三路：一路查外来人员居住地，一路查案发地周边饮食店和小饭店，第三路由俞雄辉和另一个同志排查318国道两侧所有小旅馆。不久后，第二路同事根据一家小饭店提供的线索，顺藤摸瓜抓获3个嫌疑人。
案子破了，值得高兴，但俞雄辉却陷入了自责：这3人案发前一天入住过一家小旅馆，而这家旅馆就在他们的走访排查范围内，怎么会遗漏？
是自己的排查工作不仔细，还是其他原因，俞雄辉暗自下决心，“一定要搞明白”。后来，他查明白了：那家旅馆在两个月前就已经歇业，所以属地派出所并没有把它列进排查名单；更巧的是，案发前一日，旅馆老板见有客人想要入住，便偷偷做下这笔生意。“巧合加巧合，这是多大的概率？幸亏有同事根据其他线索抓到了嫌疑人，否则后患无穷。”
那次经历让俞雄辉明白，刑侦工作容不得这种“巧合”。“从那以后，我记住了一个道理，就是一定要刨根问底，绝不能放过任何一种可能，哪怕这种可能只有千分之一甚至万分之一。极有可能，案件的突破就在这微不足道的概率里。”
希望泪眼不再出现
俞雄辉常年出差，一个月有三周在外面跑。不仅辛苦，更要与一些恶性案件的嫌疑人短兵相接，危险可想而知，然而俞雄辉和他的同事们从未闪过一丝退却的念头。
“有次去外地抓捕对象，刚抓住他的一瞬间，别在腰间的刀具就掉了下来，再晚一步，可能就‘白刀子进，红刀子出了’。”俞雄辉说得轻描淡写。
都说刑警胆大，任何现场都不怕，但有些场面却总让俞雄辉感到心酸，这时“使命感”尤为强烈。而这样的场面，往往并不是一般人想象的“惨烈”。
2004年，江苏省丹阳市女司机被害一案牵动了整个丹阳城。三名犯罪嫌疑人抢劫、杀害女司机后，一路驱车到上海青浦，将尸体捆绑扔进河中。
十多年来，这桩案件一直悬在丹阳人心中。当俞雄辉和同事到当地调查，坐丹阳的出租车，“听说我们是上海来的警察，司机都自发不收钱。”
案件最终侦破，俞雄辉去告知家属时，对方声泪俱下：“案子终于破了，我终于可以去坟上祭奠妹妹了。”
“我不害怕惨烈的现场，但没办法直视被害人亲属的泪眼。”俞雄辉说，自己和同事所做的一切，就是希望这样的泪眼与哭声不再出现。
俞雄辉接待询问被害人
今年已经54岁的俞雄辉，身材魁梧，说起办案经历，眼里放光、滔滔不绝。如果不是同事提到，根本看不出，常年超负荷工作的他曾在2019年因突发脑梗，被送往医院抢救。就是这样，他也不愿离开自己热爱的刑侦一线。
有朋友劝过他，“世界离了你还是一样转”。可一旦接手案件，俞雄辉觉得自己作为专案组的一员，就有不可或缺的价值。只有当案子告破时，他才会长舒一口气。