坐标广东省梅州市石马镇。笔者随爱人返乡过年，发现他们镇的每个村都有一个老年人协会。且每个村的老年人协会成立的时间都很长，基本上都超过30年，每个老人基本上都会参加老年人协会组织的活动，因而此次返乡我也重点关注了一下他们这里的老年人协会。
本地的老年人协会，基本上都是由乡贤牵头，村民共同捐资成立。以新群村为例，该村的老年人协会（老年人福利会）1989年便成立了。后在1999为修建活动中心，会长、副会长和理事就开始积极往外联系沟通拉赞助，最后收到捐款7万多元，修建了170多平的底层楼房。后续在2002年左右，本村一位早年在香港做生意有所成就的乡贤，为了回馈乡里，出资130多万，给村里做了6大项民生工程（修桥、修路、建小学、建篮球场等），其中也包括重新修建了老年活动中心。
目前该村的老年活动中心有3层楼，免费对村民开放。村民可以在里面打打纸牌、下下棋等。每位老人每年交20元的入会费，除此之外，老人协会会长也会积极动员村民捐款，用于维持老人协会的日常运转。老年人协会的资金由理事会专门管理，每年会向村民公布相关财务情况。
村里老年人协会除了给村民提供免费的活动场所外，还主要举办以下几类活动。
一是每年重阳节组织全村60岁以上的老人聚餐，每次大概会摆30～40桌，同时当天还会举办文艺演出。每次聚餐费用由老年人协会承担，每桌大概600元，每次活动总花费1.5～2万元；
二是高龄老人的慰问及补贴，老年人协会出资每年给村里80岁以上的老人一些补贴，100～200元不等，每年会上门慰问一次；
三是生病住院慰问，如村里老人生病住院，老年人协会会派代表和村干部一起去医院进行慰问，同时会200元红包和水果等；
四是村里的白事大多会请老年人协会的会长和副会长来主持，因为他们是村里比较德高望重的老人，既受人尊敬，同时也掌握许多地方性知识，如各类传统礼仪、风俗习惯等等，所以村里人都愿意请他们来帮忙主持。
老年人协会这一自治组织，在村里主要发挥了以下功能。
一是提升了老年人在村庄中的福利。其实不论是该村，还是以往调研的湖南、湖北等地的其他农村，我们会发现农村的老年人需求都较为简单。女性55岁、男性60岁以上即被认为是老人，不过这一群体也可以进一步区分为低龄老人、高龄老人及失能老人。
一般来说，村庄内的低龄老人，大概是55～70岁这一群体，多数都有劳动能力，部分还会选择在城市务工，为下一代积累资源，也有部分在村帮忙子代带小孩等等。低龄老人普遍都还是属于家庭里的劳动力，还能为家庭贡献资源（既贡献物质，同时也能贡献人力）。
高龄老人大概是70岁以上的群体，这部分老人的身体机能逐步下降，基本上也难在外务工，村庄成为他们最重要的退养空间。对于这部分群体来说，在村里的消费不高，在村里他们通过自己种菜、养鸡等实现自养。再加上子女过年过节给的费用，老年人基本上物质需求基本上都能得到满足。对他们来说，精神上的需求是最大的困扰。失能老人在村里占比较少，一般老人到这个环节后基本都会有子女回乡照料，或者将其接到城里。
每年由老年人协会牵头组织的重阳节活动，给村里的老人提供了一个聚会机会。“我们也可以在这次聚餐中，见见很多老朋友，互相聊聊天。”“每年聚餐活动基本上全村老人都会来，每年我们也会照相。”从老年人的视角来看，大家对每年的活动都还是很期待，既丰富了他们在村庄里的生活，同时也让他们有机会和老朋友们叙叙旧。
除了活动以外，老年人协会为高龄老人的补贴和住院老人的上门慰问，也让老人感受到来自村社的关怀和温暖。虽然钱不多，但能让她们感受到那种被人记挂、受到重视的感觉。其实多数老人最怕的就是孤独感和虚无感，迫于现实压力，村里的中青年人长期都在外地务工，很少能在村里长时间的陪伴老人。比起物质需求，她们更希望得到精神上的满足。本地的老年人协会则为通过低成本的方式实现了“高福利”的养老供给。
二是增加了村社内部的凝聚力。随着打工经济的兴起，人口外流注定是一个不可逆的趋势。且随着城市化进程速度的加快，农民进城也成为一个现实背景。这意味着原有的村庄结构被打破，村民和村庄间的关联、村民和村民之间的关系都面临重构。如何重塑村社共同体成为一个现实问题。
本地通过老年人协会这一组织，一定程度上减缓了村社共同体的瓦解速度。一方面，通过协会强化了老人和村庄间的关联，这也是为什么需要老人缴纳20元会费的原因。“缴纳会费，表示你对这个组织的认同。同时缴纳了这笔钱，也是对你身份的认可”。老人认同该组织，进而也会积极参与协会举办的活动。
同时协会又通过一系列的活动提升了老人在村的福利，进一步增强了村里老人对村庄的整体认同感。另一方面，通过协会也强化了外出村民和村庄间的关联。每年协会负责人都会号召村民捐款，多少都可以。通过这一行动，一定程度上强化了村民和村庄间的关联，并不断塑造村庄的集体行动能力，即大家为村里的公共事务共同出资，同时也因出了钱，进而参与到公共活动的监督中来。由此不断提升了村民对公共事务的参与度，进一步提升村民对村庄的认同。
三是营造了养老敬老的社区氛围。通过日常性的活动和持续性的筹资捐宣传，一定程度上在社区内部营造了敬老、孝顺老人的社区氛围。由此，在村社内部形成良好的养老秩序。那些不赡养老人的人，会受到来自村社内部其他村民的舆论，从而失去了在村里的面子。因而在敬老爱老的村社氛围下，村内基本上没有出现过不赡养老人的例子。
从本地的老年人协会组织来看，可以为当前的乡村振兴路径提供一定启发。一是，对于多数普通农业型的村庄而言，乡村振兴应该从村民的实际需求出发，解决与村民息息相关的问题，如完善养老服务、提升教育质量等等，而非投入过度资源搞美丽景观建设。
二是，可积极整合和动员村社内生资源与力量，如充分挖掘村内的积极分子、乡贤等等，将内生力量动员起来，为村民在地化养老提供良好氛围；同时也可整合起来，共同参与村庄公共建设等等，由此可以真正实现低成本、高福利的村庄公共品供给。
本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：刘丽娟，编辑：十一笔的GGB