“在页游里，除了那个骗子外，我没遇到任何危险，我在里面长大，大到足够踏入现实。”
我出生于河北农村，也生于从2009年到2012年的页游时代。
那时我读小学，用电脑上网，和形形色色的人交流。交流常发生在页游里，所有页游都是某种形式的社区。
在页游里，我跨越了从童年到青少年的敏感时期。我从来没有目标，只是追求我渴望的东西，这些东西当然不可能从虚拟世界得到，但我相信，正是这段追求的经历，点亮了我的人生。
所有这些都始于一个夏天，这便是我接下来要说的一切的开头。
“点菜”的秘密
2009年的夏天，我拥有了全村第一台电脑。或者，更准确地说，拥有它的是我的姐姐。我父母计划用它来说服姐姐复读高三。等姐姐回了学校，电脑就属于我了。
那时我9岁，对电脑的掌握是循序渐进的。一开始，我只会点击桌面的图标，桌面有《红色警戒》，英文的，我胡乱地玩，进攻了无数次五角大厦，但并不在乎有没有打破它，只沉浸在造拿着枪的大兵上。那是头一次，我能想象自己是主角，我拿着枪，在进攻。
我把这段经历透露给班上男生，赢得了他们的仰慕。出于和这种行为同样的动机，我一学会拨号上网，就抛弃了单机游戏，进入了页游的世界。
页游世界的入口是一句魔法般的广告，叫“来到《奥比岛》，快乐少不了”。我总是打开网络浏览器，在主页找这句能开启游戏的咒语。
在游戏里，我是一只小熊，名字是“23994149”，因为我把账号和昵称弄混了。
给我引路的是个叫“百事通”的角色，我觉得这个名字特别酷，非常有文化。它一直带我做任务，那时候游戏还很简洁，任务并不复杂，只是告诉你在哪个地方打工能得到钱，钱可以买家具或服装。
我对钱兴趣一般，但加了许多好友。我最快乐的时刻，就是游戏中由3个球组成的好友列表跳动时。那是好友给我发消息，球跳一下、两下、三下，我的心也连跳三下。
我的第一个好友是“小公主”。遇到她时，她穿着淑女裙，我们没有太多交流，但从她的裙子、昵称中，我产生了一种奇怪的感受，一连几天，我极度后悔自己叫一连串数字，我发誓，我的下一个名字要叫小公主。
后来，在另外一款页游中，我作为“小公主”和一个网友说起这件事，对方告诉我，那种奇怪的感受应该是：“希望让人知道我是女孩。”
那段时期，我正上小学五年级，小学建在我们村，但隔壁村出了修学校的钱。两个村的小孩都在一所学校上学，常分成两拨打架。
隔壁村小孩的头是我们班的班长，人会打扮，长得很漂亮，有点儿像我在《奥比岛》里遇到的那个小公主。在那时，我意识到她实际上有很多仰慕者，和我们村的小凤一样——小凤是我们村的孩子头。班长和小凤常来问我，或者说，我所代表的那几个平凡女孩，站在谁一边。以往，我的答案总是随风而倒，但在玩上《奥比岛》后，我却说——本来我也模模糊糊有过这个想法，可是从来没能表达得这样透彻——我站在自己这边。
她们愣了一下，走掉了。几天后，班长神秘地对我说，她从我们村的男孩那儿听说我在玩《奥比岛》，想加个好友。
那天我骑车去了班长家，和我家的电脑不一样，班长家的电脑显示器是个“大屁股”。班长给我看了她的账号，她是超级经营玩家，在《奥比岛》的ATM机里存了好几亿。接着，她给我演示了如何挣钱，先去百花园赚五百，再去这儿打工挣五百，然后去那儿。
她玩得十分合理。我喜欢她收集的各种漂亮花儿、手稿，之后，我们在线上见面，就像《集合啦！动物森友会》一样，我们去同一个岛，岛上有许多场景，有商场、有餐厅，我们就在餐厅玩点菜游戏。
班长的昵称是“白玫瑰1234”。于是，就有了下面这一幕：
白玫瑰1234穿着花裙子，23994149穿着厨师服为她服务。
23994149首先打字：“请点菜。”
白玫瑰1234回复：“我要拔丝苹果。”
23994149沉默了，因为她不知道拔丝苹果是什么。
我从没听过拔丝苹果，直到班长又要了鱼香肉丝，我才上到二楼消失了会，假装在做饭，然后回到原位上菜。其实什么都没有——游戏压根没有这个设计，但我们很享受这样的扮演。
在学校，我们仍然保持距离，但在电脑上，我们一起参加了《奥比岛》里的那些职业资格考试，有个考试要求收集水果，要我们从一大堆水果中挑出火龙果和龙眼。“什么是龙眼？”我问班长。班长摇摇头：“什么龙眼，屁眼吧。”白玫瑰1234说完，又打出几个“哈哈哈哈”。我能想象她的语气，从一个更高的调子往下滑，最后变成嘲弄。她从没在学校发出过这种声音，只在《奥比岛》和没有别人在的地方，才这么说。
和班长在《奥比岛》餐厅中建立的友情，让我或多或少了解到一些女性这一身份背后的秘密。
在学校，每个女孩都有要遵循的规则，这些规则极度反复。例如，你不能在裙子下露小腿，但穿牛仔裤露小腿似乎又是可以的；你要谦卑，要和男孩保持距离，却又不能太过遥远，遥远会招来拳打脚踢，这种攻击往往是老师默许的，被看作在“表达喜欢”；你和一个女孩走近了，就要担心另一个女孩会怎么想……这些细腻的变化，就是世界的规律。
我一度认为大部分女孩天生符合这套规则，只有我懵懵懂懂，但班长——在这个规则中占据上风的佼佼者——在《奥比岛》和我度过的时光，让我完全肯定，女孩们只是戴着现实中没机会摘掉的面具生活。在那之后，我才真正进入了那个叫“学校”的世界。
骗子“肺结核”
六年级时，我逐渐成为村里孩子的头。这没有带来什么好处，我在挨隔壁村小孩的拳打脚踢时，这些本村的孩子们依旧只在远处徘徊。但当我放学回家，坐到电脑前时，周围总飘着十来双渴望的眼神，这让我有一点得意。
这些孩子都是来看我玩游戏的。
那时，小凤的弟弟在玩《摩尔庄园》。尽管我认为摩尔太丑，但里面的小游戏十分吸引人。我喜欢做冰淇淋——这是每次登录必玩的项目，那些我从没接触过的、橙红蓝白相交的美味冰淇淋球，被我制作、售卖给虚假对象时，我仍然感到自己品尝了它们，并且拥有它们。
那天，我从冰淇淋摊出来，在大厅遇见了他。
他的游戏形象一丝不挂，昵称是“肺结核”，让我觉得又美丽又恐怖。我不知道这个词是一种病，只从字面上感到一股吸引力。后来，我加了他做好友。
那时我六年级，肺结核却已经十七岁了。在之后的一次视频中，我看到了他，他留着寸头，目光并不在我身上，只是面对旁边的人影朝我指点。我们都没说话，过了几分钟，视频挂断了。
肺结核说话不多，显得很平和，远比围绕我的那些男孩成熟，我喜欢和这种陌生男孩聊天。我觉得可以卸下面具，随便说话，也不会破坏规则。但这种“卸下面具”又不是完全地让自己处于社交不设防状态，我做不到这点。我拼命展现自己的女性身份，借此来获得一些优势。
反过来，和肺结核交流时，我觉得自己说话也很好听。我说什么他都不会怪我，即使我和他吵过架，还一度把他删了，但迅速地加回好友后，他仍然什么都没有说。
我们聊得最多的是日常学习和生活：学校发生了什么事，我又对此有什么看法，我今天留了双马尾，我觉得自己超可爱……如此种种。
每当我要和肺结核聊天时，我便向围在我身边的男孩问时间，等一个人回答我，然后惊讶地大声喊：“糟糕，我妈要回来了！”随后，那些同龄孩子就会一股脑地冲向后屋，从矮墙翻走——即便他们知道，我妈从来没管过我玩电脑。
我十分看不起这些孩子，虽然和他们关系还算不错，可那是戴着面具的我。只有和肺结核聊天时，我觉得才算平等。
另外，我注意到，肺结核的头像是电影《致青春》里的车模。一个身材很好、表情像是痛经似的坐在那里的女人，瞪着眼睛看我。
那时，乃至之后的几年里，我都很想当那样的大姐姐。我隐约觉得受到了冷落，我被看不起了，那也是头一次，我感受到了不公平，我是小学生，所以他轻视我。我也想成为他仰慕的大姐姐，但“大姐姐”的身材、气质、文化却离我很远。
我从来没那么渴望长大过。
有些事情，你一旦决定了，事态就会飞快变化。当我决定要变成熟，时间带来的影响就加倍地在我和我周围体现，最明显的一个标志是《奥比岛》的变化。
《奥比岛》逐渐变得复杂，岛上新开了动物园，我可以养珍稀动物，但过程却很繁琐，我要经常去冒险，每次冒险都需要充值。游戏的进度也催人投入，只要有两周不上线，我就觉得在逐渐被岛屿上的人们抛弃。
为了挽回一切，过年时，我用把压岁钱都换了点卡，点卡十块钱一张，对孩子来说已经算是巨款。我一口气换了三十块钱点卡，又折成《奥比岛》的红宝石，开了一个月红宝石会员，升级了珍惜动物，我把它展示给了肺结核。
当时我和肺结核已经有一个月没聊天了，他显得有点迟钝，半天才回复我，内容却很奇怪，说他也玩《奥比岛》了。“我们换账号玩吧，你看看我的，我看看你的。”他说。
我对此没有怀疑，与他交换了账号。在我登上他的账号前，他已经登了我的账号，给我发消息：“你看好了，我卖了你的珍惜动物。”——到这时，我才恍然大悟，赶紧修改密码，但被删除的东西已经回不来了。之后我发消息，骂他骗子，他一句也没回。
我至今不知道肺结核的动机，也无意为他辩解，但严格点说，肺结核不算是骗子，他没有偷走我账号里的东西，他只是在破坏一切。
后来，抱着试一试的想法，我登录了肺结核给我的账号密码。他没有骗我，他的账号是一只黑色小熊，戴着一副墨镜，只用初始皮肤，没有穿上任何游戏里的衣服，名字也是空的，仅是一个句号。
我觉得这很酷。
有一段时间，我也会把服装脱下来，戴着墨镜，摆出一副高冷但无害的样子，在《奥比岛》上到处走。
双线恋情
2012年，我上了私立初中，封闭式教学，暗无天日的三年。只在周末，我才有时间回家碰电脑。
太长时间不玩，我跟不上《奥比岛》和《摩尔庄园》新出的玩法，逐渐对这两款游戏失去了兴趣。我把注意力转移到了其他游戏里，它们都是淘米旗下的，和《摩尔庄园》共享同一个账号，方便我随意切换、找人。
我的成绩不错，所以花钱上了私立初中
我玩了很长一段时间《小花仙》。它和《摩尔庄园》里那种丑样子不一样，里面所有角色都身材苗条，有小翅膀，很漂亮。游戏玩法以买卖衣服、种花和飞来飞去闲逛为主，大部分玩家是女孩。
那段时间，我对女孩始终兴趣寥寥，在网上放开自我之后，我只和男孩交心，只跟男孩吵架，我觉得男孩迟钝，但又对我足够接纳。这种感觉持续了一段时间，直到十四岁。我厌倦了“小公主”这个称呼，改名为“爱情天使”，一个男网友却对我说，我是爱情“舔屎”，破碎了我的一部分想象。
在《小花仙》里，我只遇到过一个真正的男孩。他的年纪比我还小，让我不屑于交往。我那时很渴望能有一个男孩坐在我《小花仙》的家里，因为我孤独，而且我认为《小花仙》里的男性角色装扮也十分好看。
一直以来，我关于那天的回忆都是以他人视角展开的：周末的一天，小花仙“小公主”的好友“白玫瑰”上线了，她惊奇地注意到，好友小公主的家里居然坐着一个很绅士的男孩，那个男孩和小公主一人一句地闲聊，又客气又成熟，于是白玫瑰既羡慕又妒忌，但又觉得“小公主”遇到了真爱。
小公主不用说，就是我，而那个绅士男孩，还是我。
现实是，我建了个男角色，并扮演着他，自己和自己对话。我希望会有别的小女孩看到我有个男角色陪着，白玫瑰或者别的什么人都行。我花了很多时间来模拟约会，在不断地一问一答中，我意识到自己作为恋人的优点与缺点：女性身份的我温柔、细腻、但不会表达，想要什么只会流泪；男性身份的我却一点也不介意，非常喜欢这点。
这种喜欢，是我孜孜不倦地在《小花仙》消磨时间的主要动机。
与此同时，我在现实进行了一场隐秘的恋爱。我喜欢上了同村小凤的弟弟，那个玩《摩尔庄园》的男孩。在有限的周末里，他一边和我玩《QQ飞车》，一边在《摩尔庄园》暗地里跟我聊天。我们聊得很暧昧，但一旦离开那个虚拟空间，一切又变得无趣起来。
有一天，我听见他对别的男生说，我开车技术很差，总撞到路。
真正让我们决裂的一次，是他在班上用打火机烧我铅笔盒上的贴纸。我一直对每样东西都很有感情，愤怒下，我把铅笔盒被烫得通红的那面拍到了他脸上，给他留下了至今没褪掉的疤痕。之后，他始终不承认那道疤痕和我有关，这让我内疚。
后来，我又多次在网上寻找比我大的男孩们交流，不带任何感情地聊天，在现实，我也一直暗恋一个又一个男孩。十八岁，我考到了南方一所大学，谈了恋爱，又在几个月后分手，读了研究生，写的论文也和游戏与人、与表达相关。但无论我走上哪条路，网上认识的那些男孩，却始终和我保持着稳定的联系，他们成了我生活的一部分，就像我此刻手边的书，想到了，就拿起来翻一会。
结束
那个年代，所有游戏都那么喜欢做社交。
在我眼里，页游的本质就是社区，是为了交友，我也一直在交友。除了肺结核外，我没有遇到任何危险，我在那里长大到足够坚强，才踏入现实。
十四岁之前的我，始终没离开过页游。我一直觉得那里的我才是真实的我。因为我展现了现实生活没有展现出的样子。与之相对的是，我一度轻视同龄人，认为他们不配了解我。
——真的是这样吗？
更可能的是，当时我对自己非常执著。我不愿自己的虚弱部分被质疑，所以只跟别人交流无可置疑的部分，这种交流只会发生在互联网上。
就这样，当页游让我熟知了自己后，我与页游渐行渐远。但从没停止过追求交友，剩余的青春期，我投入了微博的怀抱，同时，又以“爱情天使”的名号，在一个又一个QQ群中游荡，我认识了好多大我一些的男孩，在和他们的交流中消磨了许多时光。
成年后很长一段时间，我没有意识到这有什么用：我的想象力尚未因渴望和隐秘的幻想而丰富。我也没有网恋，在那个除了成绩外对青少年别无所求的世界，我似乎做着一些没有意义的事。
——真的是这样吗？
回忆没有结尾，我上述的每段经历都有同一个主题，这个主题可以用来收尾。那就是，我一直在保存那个被小心翼翼维护的自我，2009年到2012年的页游时代，就是我的生长史。
（文中人物均为化名。）
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：彭楚微