3月2日中午，从网易暴雪合作部（以下简称“合作部”）离职已经1年多的周文忽然被拉进一个名为“战上风怀旧服”的微信群。这个群曾经是合作部的正式员工大群，2022年底，随着暴雪和网易宣布解约，他也在离职后退出了正式员工群。
合作部的裁员是分批进行的，随着合作部员工离职的进度，每一批人都会被踢出正式员工大群，同时又被拉进单独的小群处理各自的人事手续。在小群里，人们很有默契地不讨论任何与合作部有关的话题，除了少数同事偶尔发点广告，群基本保持沉默。
周文还保留着以前的聊天记录，重新进群前的上一条消息是“你被××移出群聊”。“战上风怀旧服”里没人说话，只有“××邀请××加入了群聊”的消息不断刷新，老同事的名字陆续出现在群成员名单上。
“应该是团队正式解散，终于没有一个人在岗了”，周文推测。之前大批裁员结束以后，合作部还保留了少数财务、法务、技术工作人员负责处理收尾事宜。当这个大群人数达到200人时，群聊又突然被刚刚邀请他们入群的某HR解散。
“怀旧服”只存在了几个小时，大家都不知道为什么在周末被拉回“怀旧服”，又为什么迅速解散。群公告是新的，写的是一段充满怀念的话语，有人发言，有人发表情包，短暂地热络了一会儿。
近期，暴雪与网易的重新合作的消息密集传开，不断有新的“实锤”被各种媒体和博主曝光。触乐向相关人士求证后得到了肯定的答复：当下双方的再次联手已经进入现在进行时，何时“官宣”只是时间问题。
与此同时，这场绵延1年多的解约风暴之中，与之相关的那些人至今还被这场商业博弈带来的影响波及。曾经风头一时无两的“网易暴雪合作部”，在过去的14年中站在网易和暴雪合作双方的中心，也站在面向玩家的最前方。如今，有人挥别往事，走上新的征程，有人还站在原地，思考着接下来何去何从。同样站在风波中的暴雪中国，持续面对着漫长的考验。
离别变成过去式，网易与暴雪此时的注意力已经投向未来。这一次，双方的面貌和市场发生了巨大的变化，新的开始会是什么样子？
亲密开端
暴雪和网易14年前的携手，被当时的网易游戏市场总监李日强形容为“相见恨晚”。2008年，《星际争霸2》《魔兽争霸3：混乱之治》《魔兽争霸3：冰封王座》和战网平台在中国大陆的独家运营权被网易拿下。2009年，暴雪宣布不再与第九城市（简称“九城”）续约，网易在这个节点争取到《魔兽世界》大陆代理运营权。
公开资料显示，在2008年，有3家与网易和暴雪高度关联的公司在上海成立：上海网之易网络科技发展有限公司、战上风信息技术（上海）有限公司和暴雪软件开发（上海）有限公司。这是未来网易上海合作部诞生的前奏。
2009年，暴雪将代理权转交给网易，对于网易来说，这是机会，也是挑战。由于九城和暴雪在合约结束前后的纠纷，此时的网易也站在风口浪尖上。面对外界的舆论，李日强曾明确表态：首先是暴雪确定不和九城续约《魔兽世界》，然后才是网易开始商谈代理《魔兽世界》的问题。
同时，网易内部快马加鞭，在短短2个月内组建了500人的《魔兽世界》国服运营团队，历经104天的停服后，国服终于在网易手中重启。
《魔兽世界》将暴雪和网易双方紧密连接起来，这场合作的开端无疑是双赢的。凭借以《魔兽世界》为主的几款游戏在中国市场获得成功，网易财报显示其2009年Q4的游戏业务收入同比增长60%，下一个季度同比增长50%。网易出色的代理成绩也为暴雪进一步拓展中国游戏市场提供了助力。
2013年前后，网易从暴雪中国手中争取到暴雪旗下游戏的市场主导机会。这项工作的交接，也意味着网易可以在本地化运营上大展拳脚。
这才有了网易暴雪合作部这个大团队的诞生。它名义上是“合作部”，事实上早期员工一部分来自网易内部转岗（包括网易互娱其他部门和暴雪客服团队），一部分来自对外招聘。合作部对外更为人熟知的名字是“网之易”，员工合同则大多签约在“战上风”旗下。这支不到200人的团队中，大部分员工自身是暴雪游戏的忠实玩家，许多人早已活跃在《魔兽世界》的游戏公会里。
领导团队的名单足以显示网易对这个部门的重视：最初的合作部总负责人由网易公司副总裁李日强担任，他也曾是促成网易代理《魔兽世界》的关键人物。带领市场发行团队的张栋曾任巨人网络《征途2》等项目的产品总监，合作部落地前曾任《魔兽世界》运营总监的老将魏恺则负责带领技术运维团队。
合作部的OA系统不与网易通用，只从邮箱后缀名和通讯工具上能看出他们和网易的从属关系。他们和暴雪中国在同一栋楼办公，通过暴雪中国的对接与总部沟通，相对于网易和暴雪双方，合作部都是一个相对独立、又紧紧相连的存在。
《炉石传说》国服的上线是合作部走出的第一步。这是网易代理暴雪旗下游戏以来，第一款实现版本全球同步的游戏，也是双方第一次试水移动游戏领域。《炉石传说》上线的第一个半年即突破2000万用户量，丁磊也在2014年的财报会议上公布，无论是用户数还是营收规模，中国市场均为《炉石传说》的全球市场第一。
2018年，丁磊在网易大神“炉石传说”的圈子为《炉石传说》全球用户破1亿的动态发声
此后，合作部逐渐建立起稳定的运营模式，晚于全球市场发售1年多的《暗黑破坏神3》国服上线后取得了首周售出100万份的成绩，远超预期。2016年发布的《守望先锋》国服销量占据全球销量的4分之1左右，从业绩上看，合作部的落地为暴雪游戏在中国运营事宜上提供了相当积极的助力。
忠于理想，面对现实
很长一段时间里，合作部负责的7款产品（包括对战平台）都在稳健的轨道上行进，新游发行、本地化运营、电竞赛事等方面均有出色表现。
全球范围内与暴雪挂钩的团队中，合作部是一个比较特殊的存在。这样的团队在亚太区域是绝无仅有的，合作部的诞生一部分源于政策的具体要求（在中国，外资公司不允许介入网络出版、网络游戏运营及电信增值业务），市场工作从暴雪中国到网易暴雪合作部的移交也一定程度上能够说明暴雪曾经对网易的友好和期许。
这样的合作事实上也分担了一部分暴雪中国的业务压力，暴雪中国前员工YY表示：“合作部对于暴雪游戏在中国市场上的推广起到了至关重要的积极作用。”他所在的部门与合作部常有业务方面的合作。
曾在合作部工作的前员工向触乐表示，合作部在招聘时，实际的工资待遇和网易其他部门或暴雪中国并没有拉开非常大的差距，更吸引员工的是工作本身。暴雪是当时全球最优秀的游戏公司，《魔兽世界》《暗黑破坏神》和《炉石传说》是所有游戏爱好者的圣殿。
对于他们的情怀，暴雪中国的员工亦有共情。几位来自暴雪中国的前员工与合作部前员工都向触乐表达了感性上对暴雪的欣赏：“暴雪是我职业生涯中遇到的最伟大的游戏公司。”
在合作部工作过的员工对其中的工作氛围评价相当高。“加班很少，不内卷。”大部分人的第一反应是相对轻松的工作情绪，“在重要的时间节点会有一些需要加班的事情，或者是有些人要跟总部对接，需要迁就总部的时差，半夜爬起来工作一会儿。除此之外，没有加班。人跟人之间也没有那种剧烈的竞争关系。”
在这一点上，他们和暴雪中国的工作氛围很像，YY曾在暴雪中国待了很多年，他说：“我们氛围很好，人才也是很顶尖的，内部没有派系斗争，像一个大家庭。这样的大公司并不多见。”
在知乎的一条“网之易—网易暴雪部上海的工作待遇如何？”的问题下，也有数名员工表示入职体验不错。尤其是加班，相对于其他公司来说显然是一方净土：“一般7点就已经有不少人走了。”
2017年，一位匿名用户在知乎分享合作部的工作体验
客观来说，合作部的办公环境在上海并不拔尖。很多大厂都拥有自己的办公楼，楼内各项设施和空间一应俱全，但合作部一直和暴雪中国一起租在一个比较老的科技园区。不过，合作部对员工的关怀还是颇具心思，比如与品牌健身房按年签约，供员工免费健身等等，因为与外企的合作性质，在部门建立初期也和英语教育品牌合作，在工作时间之外为有意向提升外语能力的员工提供免费的外语培训。
据前员工们回忆，在各种节日里，合作部所有人也会收到部门采购的各种福利，比如网易严选的猪肉卡、妇女节送给女员工的大牌口红等等，“只要在日历上算是个节日，肯定会给每个员工发放礼物”。
合作部的运营成本不算在网易互娱的体系内，运营成本和员工福利方面的预算都与其代理的暴雪游戏的运营收入相关。显而易见，由于暴雪游戏在国内的可观收入，员工们对于福利待遇的评价是“特别好”，甚至连暴雪中国都难以望其项背。
每年的年会都是一场大型团建，公司会组织员工们一起前往国外旅游，去过日本、意大利、巴厘岛等热门旅游景点。即使因为疫情的原因无法出国，公司年会也尽量安排在国内比较高端的聚会场所，比如2020年去了莫干山裸心堡，2021年原本要去北京环球影城瑞金酒店开年会，因为疫情出不了上海，还给每位员工补发了3000元的携程充值卡，让员工在之后的节假日自行前往。
回忆起这些，离职后去了另一家游戏公司的前员工齐凯说：“我们的团队一直都是100多个人，手机、旅游等等福利的预算加起来还是挺大的一笔开支。从合作部离开，去别的公司之后，还是会感慨当时合作部在这方面是真的大方，连最后要解散的那一年也还是给我们发了新款iPhone。”
但任何游戏都有它的生命周期，一家公司的发展也并非总是高歌猛进。2016年发布《守望先锋》之后，暴雪就再也没有拿出新产品，除了《炉石传说》，暴雪在移动端产品上也没有新的作为，导致了现有用户流失。这或许是这场亲密合作的氛围出现变化的一个节点。
与此同时，暴雪游戏还要面对来自国服玩家的舆论压力。《魔兽世界：军团再临》版本上线时，收费方式由点卡转月卡的变化招致大量争议。不少玩家将矛头对准合作部，认为这是在榨取游戏的剩余价值。
当时合作部在任的负责人李日强公开表示“从开发《魔兽世界》的第一天起，团队就是以包月的形式去开发的”，同时将国服月卡的费用做到了全球最低，但这些并未能即时安抚国服玩家们的激动情绪。在类似的业务决策中，合作部既要发声，又要背锅，他们只能把这看作必然的代价。
2018年，网易成立新品牌“网易宝船”，布局海外游戏代理与发行业务。根据合作部前员工们的说法，宝船落地的同时，也是合作部领导层出现人事变动的时期。在李日强的工作重心转到宝船后，合作部总经理的职位先后由魏恺、张栋二人担任。已经磨合数年，趋于稳定的团队自然因为领导层的变动出现相应的变化，比如运营思维的调整、人员变化等等。
经历过这个时期的李智和周文都认为，李日强去掌舵宝船之后，合作部有过一段不太有激情、业绩也确实有下滑趋势的时期。其后，张栋上任总经理，《魔兽世界》幽灵虎开售和《守望先锋：归来》的上线，依稀能使人想起暴雪游戏从前的辉煌。
更大的变化
从合作部的工作氛围变化看来，大厦并不是顷刻之间崩塌的，更大的影响因素来自暴雪。合作部的前员工中，一部分人提起暴雪，情绪明显有些负面。李智曾因为《魔兽世界》而入职合作部，他认为，在网易和暴雪最终宣布解约前的5年，是他“对暴雪从欣赏到逐渐失望”的过程。
合作部和暴雪总部共同推进过一些游戏优化和创新尝试，结果都是比较积极的。比如合作部最初就意识到了《炉石传说》的电竞属性，中国大陆地区也是炉石全球最先组织电竞比赛的区域。“好友对战不烧绳子”的功能也是在当时合作部方面对暴雪提出建议后加入到正式版本的。
但从双方开始合作以来，中美公司之间的文化壁垒其实一直存在。李智曾经认为，有《炉石传说》的成功案例在先，他们可以积极向总部提出一些适应中国市场的建议和想法，但在实际的沟通里，暴雪屡屡出现“完全不接受”的反馈。
对于文化差异带来的矛盾，暴雪中国的前员工Bobby给出了更详细的说明：“暴雪一直在想办法更好地去为中国玩家服务，这也是暴雪中国从2004年起一直在做的事情。我们太懂美国人做事情的思路和想法了，暴雪虽然是一家全球化的公司，但总部的文化内核相当美式。文化交流需要很大的成本，我们自己因为太了解这个问题，在很多事情上都会墨守成规。
而合作部就更难，我们在合作部与暴雪总部的沟通中也很能共情他们，一些很好的想法由于非常‘中国’，在总部眼里太具挑战性，我们得付出很多努力去推进、促成这些事。如果他们直接与总部沟通的话，可能出现的困难会更多。”
作为邻居，也作为亲密的合作伙伴，暴雪中国与合作部双方在开拓中国市场时有一个共识：“我们要有自己的专业判断，不能只是做（暴雪总部的）传声筒。”
提到暴雪总部的变化，曾在合作部的几位朋友都对触乐表示：“很难从业务角度具体说出这个变化究竟何时、通过哪些事情自上而下地影响到中国市场的工作，一个比较明显的信号是，麦克·莫汉（Mike Morhaime，暴雪联合创始人）走了之后，大家都觉得回不到从前了。”
合作部的员工并不直接和这位创始人打交道，但麦克对游戏的热爱的确很大程度影响了企业的基因。离职前，麦克曾经多次到访中国，来过网易的运营团队，对合作部的工作当面做出了肯定。李智对麦克在任时的评价是：“他很重视玩家的感受和游戏体验，很在乎游戏的品质，愿意为了提升品质去牺牲一些商业利益。我们中的很多人也是玩家，他会让我们觉得‘他和我们是一伙儿的’。”
合作部的前员工们一直保留着暴雪送给他们的员工纪念品——根据员工在职年限的递增，暴雪会送出出自内部知名艺术家之手的纪念物，入职2年得到的是一个水杯，5年会得到一把“五年之剑”（剑会刻上该员工的姓名）。入职10年会有一面“十年之盾”。李智说，得到这份礼物的心情和暴雪中国的员工还有点不一样，更多了一份暴雪与合作部之间的情感认同。
关于麦克·莫汉的离开始末，双方的普通员工并不了解内幕，但接任者显然带来了业务上的变化，“无论是产品设计还是业务方向，有时候可能会让人感觉他的决策会在商业利益的考量上妥协”。
在麦克·莫汉离职前后，暴雪旗下各个工作室的重要人物也陆续离开暴雪，剩下的人和继任者并未像从前和合作部对接的同事一样足以使人信服。已经离开暴雪中国的Eric隐晦地表示：“以前的暴雪是好暴雪，从麦克离开开始，这家公司逐渐没有‘暴雪’的味道了。”
而李智、周文、齐凯都向触乐透露，2020年前后，暴雪方面的对接团队换了很多人，沟通上不像以前那么顺利了。合作部在业务决策上受制于暴雪，基于这些影响因素，业绩上也出现了更明显的颓势。
“归根结底，市场和运营取决于产品本身。如果产品本身在走下坡路，下游的职员们又能怎么做呢？”
漫长的告别，遥远的未来
2022年11月17日，暴雪娱乐先行宣布，由于未能就符合暴雪运营原则和对玩家及员工承诺的协议续签成功达成协议，同网易的现有授权协议将在2023年1月23日到期，届时将暂停在中国大陆的大部分暴雪游戏服务。网易方面则在晚些时候发出回应：“非常遗憾动视暴雪在今日先行宣布了与我方停止合作，我们将不得不接受此决定。”
解约的消息很突然，在此之前，合作部没有人得到确切的风声，连当天还在与合作部对接工作的暴雪总部员工都非常震惊。
有人曾经察觉到一丝异样——2022年10月，有的部门正在推进的几个大项目被告知不再需要写结案报告。但部门上下认为应该是内部调整，“不会往暴雪和网易解约的方向去想”。根据大家的共同回忆，那年的年会据说定在迪士尼，但11月突然安排各个业务小组分别出去旅游团建。现在想起来，他们认为公司可能已经在做两手准备，因为这个变化的时间点和公司高层的谈判看起来有些重合。
很多人也曾经相信，在合约到期前，事情也许会有新的转机。11月19日，还有合作部的在职员工在NGA平台中一则讨论解约后合作部人事变动的帖子下表示“目前没有裁员或转岗”，但11月底，合作部就开始了裁员，周文和同事在微信群里互相调侃、打气，大家的情绪其实已经非常沮丧。回忆起团队一步步解散的场景，所有人的情绪都很一致——不舍、惋惜、难过……那段时间里，有的员工看着老同事离开，在办公室里落泪了。
合作部的100多名员工中，很多都是从2013年团队创始之初就在这里工作，也就是说，在裁员时，这些员工的年龄有很多都在35岁上下——这是在职场中相当敏感的年龄段。合作部的规模可能给不了足够广阔的上升空间，但非常稳定，又有很好的福利和氛围，如果没有意外，很多人本来觉得自己能在这里干到退休，解约打乱了他们的安排。
分批进行的裁员过程比较人性化，月中离职的员工都发满了整月的工资和当月的社保，赔偿也相对丰厚。一般公司裁员赔偿的上限都是法定平均工资的3倍，而合作部按照上一年的月平均工资来算，没有设上限。
解约的连锁反应由内而外。2023年1月，暴雪宣布中国大陆的《炉石传说》选手无法参加暴雪举办的官方比赛，而之前，《炉石传说》的电竞运营可以说是合作部在电竞层面做出的代表性成绩之一，此前他们甚至会邀请中国媒体到美国去参与媒体赛、进行相关报道。
一些暴雪系游戏博主也感到了危机，解约意味着他们再也接不到来自合作部的商单，他们依赖暴雪系游戏产出的内容也前途未卜。有人找合作部里相熟的员工套话，没有得到积极的答复，他们只得思考接下来的出路。有人转型做其他类目的游戏，有人还在坚持着发布暴雪游戏的相关资讯，也有博主开始借着或真或假的“暴雪内幕”来获取流量。
游戏社区的氛围变得很微妙。停服后，国服玩家们何去何从？“玩家们有的去了亚服、有的选择了其他代餐游戏，有的去了‘不可描述’服，但大家不再互相理解，而是开始互相指责。”
直到现在，周文每天还在做同一件事：打开电脑去《魔兽世界》的亚服当民间管理员。每当有工作室在论坛打广告、有人在论坛挑起争端时，周文的身影就会及时出现。这是他还在合作部的时候就在做的事情，不过那时他以官方身份出现，现在则不然。
有人以“离婚”类比暴雪和网易的不欢而散，玩家则被比作孩子。周文看到这里，又想到了麦克·莫汉和过去的暴雪：“很多玩家戏称‘爸爸’的暴雪是暴雪娱乐，是当时真正在乎玩家的暴雪，而非如今的动视暴雪。”
知情人士透露，暴雪与网易解约的关键是暴雪提出了苛刻的分成条件，其中具体的谈判细节，合作部与暴雪中国的普通员工都无法肯定，但确定的是，无论接下来暴雪和哪家厂商合作，合作方都必须投入高成本去重新搭建代理运营的各个方面，同时，游戏市场的变化和近年来暴雪游戏的乏力表现让这场博弈的后续充满未知。
从2022年末到现在，1年多的时间里，从合作部离开的大部分人陆续找到了新的工作，年轻人适应得更快，而在合作部待了10年的人则要面对工作节奏的变化和行业环境的变动。也有人离开了游戏行业，但并不开心：“我以前本来不是做游戏这一行的，之前去合作部就是因为热爱，如果有机会，还想回到游戏行业。”
解约、停服的如期到来，也让公众将注意力放在了代理权的去向上。玩家与行业的猜测很多，传言中，腾讯、完美世界、字节跳动等大厂都曾和暴雪展开接触，但均无后续。去年下半年，一些媒体和博主开始得到消息，传闻暴雪与网易或将重新合作，但网易和网易中国双方当时未给出确切。
2023年11月，战网iOS端突然进行了一次更新，也被怀疑是双方“复合”的试水。2023年的最末几天，微软发布了动视暴雪CEO鲍比·科蒂克（BobbyKotick）正式卸任的公告，有人猜测，这或许为暴雪游戏的中国代理风向带来了新的转机。
风向的转变或许还与微软对动视暴雪的收购相关。有知情人士向触乐透露，暴雪迟迟没有定夺国内代理的事宜，与微软成功收购动视暴雪有关，究竟花落谁家，最终要看微软的态度。
今年年初宣布加入巨人网络担任CEO的前合作部总经理张栋在1月2日凌晨发表微博：“如果今年6月之前（魔兽世界）国服能开，我就在微博和粉丝群各抽1000块红包。”这条微博在玩家心里投下了新的期望，但更多的则是怀疑。
目前，网易重新接受暴雪游戏国服仍然只停留在传言中。有未经证实的消息称，双方已经签订了继续合作的合同，但在官方正式宣布之前，一切仍未最终确定。暴雪中国曾在去年12月针对国服回归的猜测给出官方回应：“目前没有可以分享的信息或者更新。”
暴雪中国的回应并未平复外界的传言，有网友在张栋的微博评论中提问：“国服进度，是否已签约？”张栋的回答是：“目前为止所有的发言里最准确的是暴雪中国，搞笑的是没有人相信他们……”
张栋在微博上回复网友评论
的确，所有与这场风波相关的人与团队，在当下都有了新的开始，暴雪中国却无法彻底走出这场风波。网易没有续约、合作部解散，国服玩家的怨气和外界的质疑在停服后统统指向了暴雪中国。
Eric平时也会刷社交媒体，但他从来没办法以员工的身份直接回应一些发言和猜测。离职后，他对触乐说：“停服之后，暴雪中国是最可怜的一帮人，背了所有的锅，挨了最惨的骂，而暴雪中国在双方的博弈中没有任何的主动权和发言权。”
有消息称，招聘网站上曾出现过疑似合作部的岗位招聘，周文和李智都肯定了这个消息：“确实在搭建团队，合作部有几位同事被请回去了。”张栋曾在微博中透露，双方合作后由网易雷火工作室负责营销，运营团队可能落地网易互娱广州。
李智表示，前同事们私下之间也讨论过，有这个可能性，而且雷火有自己的一套工作体系，并没有“再造一个合作部”的空间，他们会将新增岗位安插在现有的部门里，所以那天被拉回微信群的人大部分都不会再回去了。
截至目前，双方的签约看来已成定局。网易与暴雪中国都有确切的准备工作陆续在进行中，但何时真正官宣还是一个未知数。
我们向文中每一位离开合作部和暴雪中国的朋友抛出了一个提问：“你是否非常怀念双方合作的14年？”大家几乎都给出了肯定的回答，也有人补充道：“但过去的都过去了。”
在因为采访、微信群里短暂的伙伴重聚带来的密集回忆后，此刻站在旁观者的位置上，周文、齐凯等人有了和之前不同的感受。他们说：“怀念这种情绪，很多时候是因为你没有去做更好的事，如果有更令人期待的未来，一个人不会总是怀旧。”
他们也在想，那些还在朋友圈偶尔怀念前尘往事的同事们如今究竟过得好不好？曾经有着共同的情怀携手并进的伙伴们，他们是否还会遇见比《魔兽世界》《炉石传说》更好的作品？
（文中人物均为化名。）
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：王婳