本文首发于《读书》2024年2期新刊,授权虎嗅转载,更多文章,可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号:读书杂志 (ID:dushu_magazine),作者:戴建业,原文标题:《砚边笔谈 | 诱惑(戴建业 文、阿梗 图)》,题图来自:视觉中国


小时候,我们村有一个光棍,年近四十未尝近女色。要是搁在今天,他就算很潮的“大龄处男”。要是搁在唐代,他定会像张生那样,宣称自己“内秉坚孤,非礼不可入”——非不能婚,实不愿婚也。


只可惜,四五十年前的农村,“不婚主义”尚未流行,纯朴的村民仍谨守“男大当婚,女大当嫁”的古训。农村青年通常结婚较早,全村只剩下他这一条光棍。“剩下”非但没让他“鹤立鸡群”,反而使他成为全村的笑柄。


说实话,我十分同情这位老兄,早生一千多年与张生为伍,他会成为“始乱终弃”的文人;迟生五十多年,他就是“不婚”的黄金单身。问题就出在生不逢时,正所谓“前不见古人,后不见来者”。


要命的是,他是家中四代单传的男丁,这可急坏了他的父母,二老到处托媒婆为他提亲。近村的媒婆都只随口应承,远乡有个媒婆倒很热心,询问二老家庭的特点和儿子的长处。


这一问难倒了他母亲,因为她家的特点就是“家徒四壁”,她儿子的长处就是“一无是处”。论长相,和武大郎不相上下,和我也可以打个平手;论能力,可归入百无一用的废材。她母亲急中生智,诚恳地对媒婆说:“我家那娃,什么诱惑都能抗拒。”这媒婆是人精中的人精,冷冷地对他母亲说:“你那娃遇到过诱惑吗?”


是呵,真相就是这样残酷:人生最大的悲剧,不是你不能抗拒诱惑,而是没有人来诱惑你。假如既没有能力又没有魅力,既没有权力又没有财力,女孩不会朝你抛媚眼,男人不会给你赔笑脸,谁会闲得慌来诱惑你呀?



本文首发于《读书》2024年2期新刊,授权虎嗅转载,更多文章,可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号:读书杂志 (ID:dushu_magazine),作者:戴建业,原文标题:《砚边笔谈 | 诱惑(戴建业 文、阿梗 图)》