早上出去健身的时候恍然惊觉已经是2月底了，农历春节和公历新年之间的交叉月总是让人对时间产生感知误差。去年的2月底，我从16个小时的飞机上下来，顶着疲惫不堪的大脑和三年来倦怠、蹉跎、肥胖、毫无生机的身体，拖着行李走进纽约的公寓。时差倒得慢，凌晨4点醒过来，很难再睡着。百无聊赖中决定起床运动。
运动这个词在此之前已经离我很遥远了。这个公众号往前翻3~4年，还有可能找得到我在广州时候的生活routine，健身、跑步，极其规律也偶尔用力过猛。搬来上海，口罩成为生活日常，再加上工作繁忙日夜颠倒，这一耽误，三年就过去了。
肥胖倒还好，我的生活里面本来也很少对镜审视自己，自拍不多，从小拥有比较正确的自我外貌认知：不胖的时候也没有倾国倾城，胖了也就是雪上加霜一点，算不得什么大事。
但是随之带来的健康问题，以及一种如影随形的沉重、虚弱、冗余、迟钝，却萦绕在每一天的生活里，好像把脑子也蒙上了一层黄沙。
三年里也不是没有尝试过复健，但实在是太难了，固定的生活就会有固定的惯性，从里面挤出时间并不是最难的事，最难的是从中挤出那一点足够独立和坚硬的精神，去抵抗生活的惯性，熬过刚开始的笨重和挫败。
我并没有挤出那样的精神，不过还好也没有因此更加挫败。
所以固定的惯性如果有裂痕，就给了一些天然的机会。托时差的福，每天早上多出了几个小时的时间，总能拿来动一动。
过程一开始非常艰难，就像此前无数次的失败一样。一副三年晚睡晚起的疲倦身体，面对陌生已久的运动，产生了强烈的排异反应。搞笑的是大脑还一直保持着对自己“健身人士”的人设认知，一个动作来到脑子里的时候，核心收紧，肌肉发力，门儿清，但做出来全都变样，核心早就没了，肌肉也都退化成了脂肪。
身体和大脑就像一对同床异梦的夫妻，看起来还在一张床上，其实早就已经不知道对方是谁了。
与其说这一年证明了意志力尚存，或者说是自律战胜了惰性，不如说恰恰相反，持续一年对我来说是个意外，就好像我随时准备好接受又一次失败，只是恰好因为它越来越“背景化”，越来越不需要动用意志力，越来越不需要感受到“努力”的存在，所以才意外地、无痛地持续至今。
第一个阶段的复健都是在家里完成的，因为刚开始体质实在是太弱了，去健身房又要花钱又丢人，专门花钱去丢人，而且还不知道能去几天，怎么看都不划算。所以在家里铺上垫子，switch的有氧拳击和YouTube的健身操轮着来。状态好就练60分钟，状态差就练10分钟，与其说是健身，不如说是重新找回大脑对身体的感觉，它需要重新认知一下当前的身体，柔韧性和负重分别在什么水平。
第二个阶段是跑步和健身房轮着来，一方面是因为天气暖和了，Huson River河边是跑步的好地方，另一方面健身房也勉强能进了，至少可以确保不会花了钱又不去。这个时候是规律的运动，但还是需要调理身体状态，状态不好就休息，练四五天，总要休息一下。
从Apple Watch给的最大摄氧量等运动体征判断，当然也结合自身的感受，差不多6月份左右，我的身体就基本恢复到了2019年健身的水平。这个速度比我原本想象的要快很多。我发现身体其实有非常好的记忆力，从前训练的痕迹，以及动作的肌肉记忆其实全部都在，只是被更沉重冗余的状态压下去了，只要复健一段时间，状态就会慢慢回来，至少比从零开始要快得多。
意识到这一点的时候我甚至挺感动的：身体原来和大脑一样，你明明喂了它那么多垃圾，几年过去了，它居然还能记得早年的养分。自己真好，我是说身体和大脑。
第三个阶段，也是最接近放弃的一个阶段，早期的复健目标已经达到了，于是那种熟悉的“用力过猛”开始出现。想要练得更好，这种欲望又连带入侵了饮食习惯，需要吃得更科学健康合理，于是训练焦虑和饮食焦虑都出现了。
今天练什么？上肢还是下肢？具体哪些动作？练得到位吗？时间够吗？是不是今天休息时间太多了？什么时间去练？早上还是晚上？如果早上没时间那晚上有空去吗？晚上去的话晚饭几点吃，能不能吃？练前不吃怕练不动，练后吃又怕吃太多……
还有经典的饮食焦虑：早餐蛋白质没吃够，练完要补充碳水，但是总量好像吃多了；糟了中午吃多了，那晚上别吃了；糟了晚上又吃了这么多怎么办；糟了吃太撑待会儿练不动了；最近是不是脂肪吃太多了；最近是不是蔬菜没吃够又便秘了……
最极端的时候，我甚至感觉一天中所有停下来的时间，脑子里都在从各个不同角度计算怎么练和怎么吃。常年和心理问题打交道，这一套很熟了，这就是崩盘的前兆，越想越烦，越烦越容易觉得没做好，于是越来越在意。
我干脆直接放弃。正好对当时的健身房非常不满，我取消了会员，休息了一阵。吃饭也不算了，只要不把自己吃撑死，想吃就吃，算算算，吃饭又不挣钱算个屁。
这样过了大半个月，练和吃的问题又从脑子里淡出了，不再占用CPU，而身体的状态还在，我于是感觉又可以回去了。
这次没有再找器械式的健身房，办了离家最近的一家F45的会员，这是一家新加坡的全球团课健身房，简单来说和超级猩猩类似，固定时间的团课。不同的是，钱按照会员费给，随意约课，但是如果你约了不去，需要另外支付no show fee。
我习惯早上起床先健身再吃饭，所以每天提前约好第二天早上的课，睁眼就出发，上完就回家，固定一个小时的时间，跟着团课安排好的动作走，唯一需要做的事情就是出现。然后这一天剩下的所有时间里，我都不用再操心“运动”这件事，所有与它相关的东西，在一天中的头两个小时里就已经被解决和封存，直到第二天再打开。
早上+固定团课，也许再加上离家近，这套组合拳对于我来说实在是太有效了。当它形成一个明确的routine，就不会再占用我本来就极其稀薄、一戳就破的意志力。我甚至已经很久没有算过体脂率，也很久没有专门照过镜子，好像所有这些东西：体重、体脂、肌肉、体型、甚至健康……都是附带的东西，有就有，反正运动每天都在发生，没有也不会差到哪去。
可以说是一种肉体信心。和一年前那种面对“体检”两个字唯唯诺诺不敢出声的窝囊废形象形成鲜明对比。
当然话也不要说满，免得写完这篇，下来不小心又放弃了，显得很丢人。
当然丢人归丢人，我也不会因此责怪自己，等待时机，伺机而动。中年人的圆滑，也是中年人的聪明。
第一个阶段和Apple Watch较劲，记录满得能拿奖，后来日渐稀疏，变成生活背景板。
很久没拍过健身的照片了，现在打卡的方式是去健身房的ins story里截图模糊帧，很猥琐但很方便。
内文图片均由作者供图。本文来自微信公众号：疲浪主义 （ID：dada_molly），作者：毛利小张