降落在海拉尔东山机场时，人们刚下飞机，凛冽的雪味和寒意就涌入鼻腔。在始发深圳的航班行李转盘旁，许多人匆匆换上厚厚的羽绒服，一秒钟融入到了本地人中。
这里是零下40摄氏度的中国极北之地，一出机场，空旷的雪在黑夜中莹莹发光。明亮的机场铺天盖地都是“喜迎十四冬”的宣传陈设（第十四届全国冬季运动会将在内蒙古举办），给冷清的边境城市添了一些热气。
美是美的，但打车的困难接踵而至——出租车排队的通道里空无一车，在高德打车页面等待20分钟，也没有司机接单。最后，“出行一客”加价三次，才成功登上一辆网约车。
县城里的网约车是小众的。根据海拉尔区交通运输局公布的数据，截至2023年8月，有15家网约车平台企业在此地运营，仅有34位网约车司机统计在册（但在当地体感网约车的数量更多一些）。
额尔古纳市区，摄/翟芳雪
地广人稀是这里最好的形容词，网约车自然少有生意。呼伦贝尔拥有世界最大的城市面积，比山东江苏两省面积总和还大，但全市人口只有291.1万人，不到山东省人口的3%。
县城没有网约车的情况并不少见。近期到过内蒙古乌兰察布市卓资县的李女士告诉“出行一客”，她想打车的时候，发现滴滴和高德都失灵了，于是拦了辆出租。不打计价表，价格是和司机商量的，返程接送时间也是提前说好。
中国共有397个县级市和1299个县，很难统计中国有多少县城没有网约车，专家、平台都没有相关数据。但可以肯定的是，这并非一种缺憾，因为县城有自己的出行叙事。
“县城与县城之间的区别也很大，有的县城人口超200万，有的不到8000人，重要的是要找到符合自己禀赋的产业经济，利用好互联网工具。在互联网面前，大城市和小县城站在了同一起跑线上。”中国农业大学县域经济研究中心主任张正河对“出行一客”表示。
每个县城都有独特的禀赋，也包含着发展的潜力和希望。在流水线生产的现代化机器外，以人作为连接的县城出行，比算法更有温度。
一、没有网约车，有人情
呼伦贝尔大草原一直声名在外，风吹草低见牛羊的旷野让人心向往之。
海拉尔区是呼伦贝尔市的政治、经济、文化中心，在呼伦贝尔下辖的其他县级市——例如根河和额尔古纳市，网约车则更为稀少。尽管在高德打车页面上有网约车的选项，但在实地却很难见到一辆网约车。
路边拦车、电话预约、微信群预约，当地人有自己的叫车方式。
在有“中国冷极”之称的根河，当地出租师傅老刘告诉“出行一客”，市民只需要拨通5221999这个号码，报出自己的位置，平台就会将乘客信息同步给出租司机接单，“效果和网约车差不多”。
临近的额尔古纳市市民，则是习惯用微信打车群叫车，一个群有500人左右，只需在群内发送自己的位置，多名出租司机就会通过报点的方式传递位置信息，通常情况下，更靠近乘客位置的司机会赢得这笔订单。
“出行一客”进入的打车群有499人，平均每天有15个乘客发出订单，每一单都有5~10辆出租车迅速作出回应，司机师傅到达指定地点后，会直接在微信群@乘客，双方沟通方便，效率非常高。
网约车在县城的缺失，对于县城而言并不一定是缺憾，因为县城有自己的叙事。
这里没有出租车绕远路的顾虑，也用不着导航，串联起一个一个坐标的并不是电子地图上的冰冷数字，而是本地人的共同回忆。
秋女士回忆，在二十多年前自己还上学的时候，根河没有出租车，也没有公交车，去学校只能是家里人用“三蹦子”（电三轮）驮着她去。县城的路是用脚丈量出来的，在还没有公路的时候，这片土地就已经被穿行过无数次。
尽管时间流逝、东徙西迁，额尔古纳本地人只要说一句“老一小附近”，就可以让司机师傅心领神会。乘客不用说明哪条路哪条街，直接说到哪个超市，哪家烧烤就能顺利抵达。在这里，最常听司机师傅说的一句话就是：“这家店没有以前好吃了。”
小田家住额尔古纳，有时她刚坐上出租车，师傅就熟练地报出了她家的住址。某次她要中途去奶茶店取餐，让师傅等了很久，不好意思想要多支付路费时，师傅很豪爽地大手一挥：“这多大点事儿。”
在这样的县城中，几乎不存在打不到车的问题，但从另一个角度来看，似乎又有些“运力过剩”了。老刘向“出行一客”表示：“别说网约车了，出租车都吃不饱饭。额尔古纳的出租司机甚至拉了一个五元群，比起步价还低。”
二、县城，网约车的失意之地
“为什么没有网约车，最重要的一点就是没有人口。”老刘向“出行一客”表示。
根河市总人口在12万人左右，额尔古纳市总人口6.8万。二者所在的呼伦贝尔市整体2022年人均GDP为6.98万元，低于同年全国8.57万元的均值。人口基数小的同时，年轻人不断外流，这导致网约车的消费群体非常有限。
黑龙江省的县级市密山市也没有网约车。当地居民小丁告诉“出行一客”，在密山打车，基本都要到路上截。在她看来，网约车不是必需品，本来县城面积就小，一趟出行只要几块钱，去远一点的地方顶多10块。
额尔古纳的雪人雕塑，摄/翟芳雪
事实上，许多县城都是类似的情况。额尔古纳市的占地面积是2.84万平方公里，城区方方正正被切成小块，站在中央大街的十字路口，就能把这座极具俄式风情的小城尽收眼底。穿“绿裙子”的出租车在街道上巡游，招手即停，从最东到最西车费只要8块。
人口密度稍大一些的县级行政单位——例如海拉尔是有网约车的，但网约车运营状况不一定好。
早在2022年，就有当地网约车司机在百度贴吧发帖称，油价涨到7.35元了，一天跑滴滴接了六单，都不够油钱，不如在家喝茶。网约车运营需要电费/油费、车损、保养和车贷，每天的成本不低，倘若收入不足，很难不亏损。
海拉尔街道上几乎看不到人，摄/翟芳雪
有时候，网约车平台作为外来者，也难融入到当地生态中。
四川的地级市达州市，去年爆发过网约车和出租车的激烈争执。某大型活动结束后，由于出租车联合涨价，游客转向网约车出行。出租车司机们封堵了网约车的前进路线，导致双方对峙和互相辱骂不断，后面升级到互殴。
无独有偶，海拉尔也发生过类似事件，几年前部分出租车停在路边“罢工”。尽管直接原因仍是网约车“抢”了出租车生意，但出租车司机给出了自己的理由。
出租车司机认为，许多外地牌照的非法网约车挂靠在滴滴、花小猪平台下，人员组成存疑，对市民安全有潜在危险。
一位不愿具名的网约车平台从业者对“出行一客”表示，平台运营的单位一般是地级市，不会针对县城做专门运营。核心仍是看需求，不是说网约车平台是否“进驻”县城，而是看在县城运营是否划算。
经济发达地区的大县城，网约车运转顺畅。比如家在河北秦皇岛昌黎县的刘女士告诉“出行一客”，网约车在家乡已经存在四五年了，人们普遍使用滴滴打车，出租车也会通过滴滴来接单，很快很便捷。
昌黎县离阿那亚只有20km，刘女士平时在上海工作，使用滴滴出行，回老家肯定也会继续打滴滴，“接单速度还是很可以的”。
三、县城经济有独特的肖像
在互联网时代的浪潮下，数字经济例如外卖、网络购物、网络直播、线上支付等，已经融入了县城的日常生活中。
根河市在保证主干道整洁的情况下，保留了夜市和街边菜摊。即使老板上了年纪，也会将自己的收款码打印出来，指给顾客付款，在这里无纸化支付已经做到了100%的渗透。
当地人觉得“虎里虎气”的网红，在入冬后纷纷来到根河这个“冷极”，直播户外露营。一些本地达人更是凭借网感和能力，成为网络上和现实中的双料“红人”。
有的县城则运营了专属的网约车平台。贵州省的册亨县在2020年1月，正式开通“万峰畅行”网约车服务。截至2022年9月，“万峰畅行”以贵州省为主，已拓展县域69个，已稳固运营市、县22个，覆盖全国四个省份。
“互联网是平等的，大城市和小县城这一次站在了同一起跑线上。”张正河向“出行一客”表示。
尽管家乡人情温暖，网约车的主要受众是青年群体，许多县城的年轻人在向外寻求突破。张正河认为，如果县城不能给年轻人提供创业就业的空间，年轻人离开也是正常的事情。
想留住人才，县城根本上还是要盘活自身产业，吃上互联网这碗饭很重要。
贵州省榕江县是最后一批脱贫的县城，2023年以“村超”火爆全网。由于在互联网上运营得当，这座户籍人口不到40万的小城，在一个夏天就累计接待游客519余万人次，成为“网红县”，大大刺激了当地经济发展。
县域经济的发展对于国家总体经济发展非常重要。截至2023年6月，中国共有397个县级市和1299个县。张正河表示，有句古话叫“郡县治，天下安”，这些县构成了当前中国国民经济最根本的基石。
张正河向“出行一客”介绍，推动县城经济发展的相关因素有很多，其中最主要的是结合自身禀赋，要做好主导产业的选择。比如是否有煤矿、林木、田地等自然资源，或者是特殊的动植物（例如四川的熊猫和广东周边的金桔），以此来因地制宜选择主导产业。
此外，县城区位条件是否优越（包括地理位置、交通等）、当地资源的承载力是否足够（包括土地面积、水资源和人口等）、当地政府机制是否健全、是否有创新能力都是决定县城发展的重要因素。
不论是产业还是文化，大城市和小县城都有其独特的禀赋。县城不是一定要紧紧抓住网约车这一“现代化”的符号，熟稔带来的安全感和人情味，同样构成了县城自己的肖像。
本文来自：出行一客，作者：翟芳雪、王静仪，编辑：王静仪