点开本文之前，你刚从地上捡起了一块石头。它外形不一定很特别，摸上去也跟普通石头没什么区别，当你细细端详，可能还未意识到，在人类存在300万年的历史中，从来没有人遇到过这种类型的石头。
换言之，在地球的环境中，你本不可能拥有它。
首先，我们需要一次火山爆发，让深埋地下的它出现在另一个星体表面；接着是小行星撞击，它逃离星体本身的引力，又恰好与地球轨道交集，被地球吸引；然后，庆幸它足够大，穿过大气层而没有被完全烧掉；最后，它没有选择坠入深山、雨林或大海这些人迹罕至的地方。
整个宇宙把它带到了你的面前。
现在，你成为了它的主人，你会做什么？
如果以上场景真实发生，恭喜，你有机会成为一名陨石猎人。根据箭厂的数据统计，目前全世界大约有一万多名陨石猎人。
运气更好的话，你手上这块石头还可能价值连城。在目前的国际市场上，大多数陨石价格在几美元到几十美元一克，比较稀少的陨石要价几百美元一克，特殊类型的火星和月球陨石在几百到几千美元一克，比黄金值钱多了。
正因如此，“陨石猎人”这一职业通常同时拥有两种截然不同的叙事。
一种与现实勾连，本质上是一片充满机会、财富和欲望的海洋，有人苦寻不得、倾家荡产，有人一“石”暴富、名利双收。另一种则关乎人类、宇宙与生命起源，是一种古怪而浪漫的理想主义。
从2009年就开始接触陨石的上海人张勃，是国际上有名的陨石猎人和收藏家。他没算过自己收藏了多少颗陨石，只记得“塞满了三个库房，车库、书房里还有一些”。
他也不愿意提及这些收藏品的价值，因为“每一块都有很独特的故事，不分高低”。他收藏的陨石经常被各大博物馆和展览借走，他自己也在上海天文馆参与陨石相关工作。
张勃与他收藏的陨石
我们与张勃聊了聊石头与“猎人”的故事。在这次谈话前，他还登上了微博热搜，话题是“上海一男子世界各地收集陨石，还要建一座私人博物馆”，像极了一个骑鲸追梦的故事，但“实现梦想”只是他的故事里最浅表的部分。
一、“十猎九空”
找陨石的方法很多。最简单的一种是去无人区。
“这些地方地表干扰比较少，人类行为少，掉落的陨石可以很好保存下来。另外，视线干扰也少，很容易能发现石头。”
张勃说这话不是空穴来风，他的第一颗陨石就是这样找到的。
当时他和两个摩洛哥的朋友准备穿越撒哈拉沙漠，从摩洛哥到毛里塔尼亚再往阿尔及利亚走，“就是碰运气，想着要是能找到陨石就好了”。
张勃还记得，那天风不是很大，他们开得很慢，车从戈壁上驶过，人也懒洋洋的，他们一无所获。
张勃感觉车里闷闷的，看向外面，想换个心情。
满是沙土的环境里，突然，他看见很远很远的地方有一点黑黢黢的东西。
“当时已经走得很深了，但凡看到一点黑色的东西，要么是骆驼粪、要么是垃圾、要么就是石头。那里连鸟都没有，更别说骆驼了，也不太像有人露营的样子，怎么会有垃圾呢？”
张勃告诉同伴他的发现，他们决定过去看一看。
几分钟后，张勃打开车门，下车，低头一看，陨石。
在张勃至今所有收藏中，这颗陨石显得太普通了，但他仍把它放在书房里，占据着独特的位置。
在沙漠中寻找陨石的张勃
找陨石这件事没有快慢之分，有些人可能走走路就找到了，有些人可能花了十几年也找不到。“这与努力无关，找陨石是99%的运气加上1%的努力。努力是必需的，但运气往往决定了一切”。
除了无人区，查阅典籍同样是常见的找陨石的方法。中国从有文献记载以来就关心宇宙。今天研究天文的单位叫做天文台，明清时期是钦天监，汉代负责这一工作的是太史令。你可以从记录天象的古籍中找到许多蛛丝马迹。
比如说，清道光年间出版的《庆远府志》，明清时期以“府”作为行政区划，“府志”就是介绍当地历史、人文、地理、民俗、田赋信息的书。其中记载，“正德丙子夏五月夜，西北有星陨，长六丈，蜿蜒如龙蛇，闪烁如电，须臾而灭”。
根据这样的一句话，张勃推断出，正德十一年五月的一个夜晚，庆远府（现即广西壮族自治区河池市）的西北方向有一颗星星掉下来了，呼啸而过，有六丈长，闪了一下就熄灭了。
“庆远府就在广西境内，这颗火流星十有八九掉在这个区域，那就去找吧。”
后来，张勃的确在广西找到了这颗陨石。
再比如，苏东坡的诗《游金山寺》中写道：“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？”对张勃来说，这也是线索，但他在金山寺的后山找了许久还没有找到。
这样的线索数不胜数，张勃觉得自己可以找一辈子。
还有一种更借力的方法，去别人发现过陨石的地方找，也许还能发现一些碎片。
最后一种方法更加直接。今天，我们也许会“目击”一颗陨石坠落，这样的陨石具有及时性和目击性，因其数量稀少和较低的风化程度，在科研方面备受青睐。如果是稀有品种，更具有无法估量的研究价值。
2017年，香格里拉发生一起“火流星”坠落事件，引发来自全国各地甚至各国陨石爱好者齐聚香格里拉寻找，一出现实版的《盗墓笔记》在当地上演，一夜暴富的故事诱惑着无数寻宝人。
有收购者对最先找到陨石的人开出“每克1万元”的悬赏金，陨石热度一时无两，但“假石头”层出不穷，真陨石到现在也没有消息。
张勃的书房里收藏着中国的四大目击陨石，分别是1976年的吉林陨石、1986年的随州陨石、1997年的鄄城陨石和2012年的西宁陨石。大多数的目击陨石都可以上升到藏品的层面，价值可观。
在张勃眼中，但凡放在书房的陨石都在他心中占据了一席之地，“每块陨石和我都有独特的故事，以及它们代表整个太阳系要来告诉人类的信息。在这个意义上，这颗是爱因斯坦、这颗是卡尔·萨根、这颗是斯蒂芬·霍金，他们是没有高低的。”
夜晚的沙漠
到目前为止，张勃自己找到的陨石有十几块，除了南极，各个大洲都去过，最后找到的概率在50%，相较于大多数人的一无所获，他认为这是一种幸运和天赋。
二、疯狂的石头
刚成为陨石猎人的时候，张勃总是很冲动，他乐于跟所有人谈论陨石，只要线人传来消息，他就能随时动身去世界的各个地方寻找陨石。
危险也随之而来。
他说起2016年去索马里边境找石头的故事。当时正值肯尼亚大选，党派势力之间不断爆发武装冲突，而他需要从肯尼亚首都内罗毕南部一直到肯尼亚东北部（边境地区），全程800公里，途中会经过东非大草原。他的陨石线人（能帮助处理一些当地的麻烦，搜寻有价值的线索）告诉他，那有一颗陨石。
定向无球粒陨石。这颗陨石在坠落过程中没有翻滚，而是直直地落在地球上。
他租车的地方正好有一家华人超市，广东老板听说他的行程，犹豫着跟他说：“你最好别去，那地方两个月前死了三千多人。”
张勃很惊讶：“怎么会死这么多人？”
“都是被打死的，肯尼亚人和索马里人有一些冲突。”
如果现在让他重新选择，张勃一定就打道回府了。但当时他“没经历过、完全没有概念”，还是决定出发。
当地朋友告诉他，“你可以去，但一定要带上雇佣兵。”
当时雇一个雇佣兵一天需要3000美元，雇佣兵同样不愿意单独行动，他雇了3个，一星期接近70万人民币，这是一笔“什么都可能得不到但一定要花的钱”。
他们约定第二天早上九点在酒店门口见，时间到了，却没有人来，雇佣兵后悔了。
“这一笔钱，他们可以挣很多年，但这次去，他们不一定能活着拿到钱”。
无知者无畏的张勃自己租了一辆车，硬着头皮出发了。开到三百多公里的时候，几乎所有东西都被抢光，他怀疑自己再走下去，命也要丢。“如果早知道，我肯定不会去的。”他反复强调。
人心同样是一个极大变量。陨石带基本都在人迹罕至的野外，即使获得当地人的帮助，也要经历艰难跋涉、接受各种恶劣自然环境的挑战。
早年张勃在境外寻找陨石，曾被当地土著拿枪指着头，这种情况下，无论对方提出什么样的要求，都只能同意。
在野外生火
2000年以后，随着资本介入与互联网的兴起，有人搭建了专业的陨石科普网站，全国各地的陨石爱好者在上面讨论、鉴别陨石。
陨石变得越来越值钱，陨石猎人也成了一项更专业、更危险的工作。
张勃说，自己的朋友——一个墨西哥人——就遭遇过被人破门、拿枪指着头，把刚买的陨石和钱一起抢走的情况。
“这种事情很正常，荷兰一家博物馆的陨石都被偷走了，他们知道你手上的陨石比较值钱。”
现在，不到万不得已，张勃不会动身。
三、命中注定的火流星
张勃与陨石的故事是从2009年春节那会儿开始的，他28岁。
在此之前，他经营着珠宝玉石生意，生活平静如水，尤其喜欢户外运动。在那之后，他的人生与来自另一个星球的石头紧紧相连，地球上的危险、困难、长时间一无所获带来的寂寞孤独如影随形。
当时，他在海南骑行环岛，为了省钱，晚上就在海边搭帐篷睡觉。那一晚，海浪声很大，他喝了酒也一直没能睡着。大约两三点，张勃走出帐篷想去厕所，正好看到一个火球从头上飞过，照亮了整片天，云也看得一清二楚。
野外露营现在是找陨石的常态
“这是什么东西？”他被酒精麻痹的大脑中清晰浮现了这个问题，“是飞机掉了？不该是这个速度吧？是外星人来了？不对，那是前两天看的《变形金刚》里的情节。”
第二天，张勃骑车到三亚市区找了一家网吧，开始搜索能解答自己困惑的答案。
火球、天空、午夜、海边、坠落……
他试了很多关键词，“陨石”突然出现在搜索结果里。
“那会是陨石吗？如果是陨石，它从哪里来？是什么颜色？什么质地？它为什么会来？”一堆问题接二连三地出现了。
张勃回到上海，在上海书城和上海图书馆里找了很久，只找到了简单的陨石解释，却没发现深入的研究。
较真的他给114打了一个电话，希望对方给他介绍一个研究流星体（陨石）的单位，对方给了他上海天文台的电话。上海天文台又给他介绍了南京紫金山天文台，说那里有研究陨石的教授。他连忙赶往南京，在天文台门口，最终被门卫拦住了。
“我大概是一个对未知事物充满好奇的人，在这之前就一直在关注外星人、地外文明。当那颗火球出现，所有的幻想一起浮现，我太想搞清楚这些问题了。”
很少有人能仅仅凭借好奇心寻找这么长时间，但故事的开始就是这样纯粹——主人公被内心某种自己也无法理解的强烈情感所驱动，这是一种漫长的孤独感、一种无法阻隔的好奇心、一种对现实之外意义的追寻。
张勃在天文学年会上见到了他要找的那位研究员徐伟彪。张勃想知道，这些陨石从何而来、为什么来、他又该如何获得。现在，徐伟彪是紫金山天文台天体化学和行星科学实验室主任，与张勃成为了很好的朋友。
当年，在听说了张勃的来意后，他介绍张勃去找一位美国研究陨石的科学家。
“透过科学家，我知道了有陨石收藏家这类人，而后知道了陨石商人，透过商人，我又了解到陨石线人和陨石猎人这两个群体。一直到我自己成为陨石猎人，前前后后花了一年的时间。”
在研究室里的张勃
美国的陨石文化已经发展将近一个世纪。从十九世纪的淘金热，第一个赏金猎人用金属探测器找到第一颗地外陨石开始，陨石猎人便已存在。而在中国，还没有形成这样的圈层。因为对陨石文化一无所知，张勃发现自己在这些美国的陨石从业者面前连提问都很难。
好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，而知识是生存的先决条件。
那一年回国，张勃带了一箱子书，2010年上半年几乎没有出过家门，一直试图看懂那些英文原装书。
“现在想起来其实没看懂。很多专有名词翻译软件也没用，只能自己一遍一遍去理解。比如‘灶神星陨石’有非常多的子类，钙长辉长古铜无球粒陨石（Eucrite）和紫苏辉石无球粒陨石（Diogenite）都可以叫做灶神星陨石，在英文里，它们长得完全不同。”
灶神星陨石
好在，与美国陨石收藏家的交流，加上九个月的苦读，张勃脑海中终于有了一幅图景：人类世界里的陨石是什么样子的。
而后，当他收藏的陨石足够多，他已经不甘心只是做一个收藏家。他不缺陨石，他更想要那个寻找的过程。
四、陨石与我
在成为陨石猎人之前，一次，张勃在一个很有名的美国陨石收藏家中做客。收藏家说：“你为什么不试试自己去找一块陨石？”
“我该去哪找？”
“你自己找个沙漠，我可以给你一把金属探测器。”
张勃说，他知道这个朋友只是在开玩笑，但他当真了。第二天，他拿上免费的金属探测器，开车70公里，在紧挨着美国的索诺拉沙漠找了起来。
晚上，他住在一个印度人开的酒店里，等天亮就开车到沙漠，就地拿着探测器开始扫。“我不知道那里是不是有陨石，也不知道金属探测器是不是这么用，看到一片沙漠我就探，就这样盲目地探了一周，太无聊了。”
张勃没有探出陨石，易拉罐倒是不少。
那一周并非全无收获。正因为什么也没找到，张勃更想体验“找到些什么”的感觉。他把“想要找到东西”的心情保留在心里，除了干这件事，他再也不想干别的。
小时候，张勃就常常思考：月亮为什么不掉下来？恐龙为什么消失了？是不是真的有太上老君和孙悟空？他也会拿这些去问父母，没有得到过很好的回答，后来也不再问了。
1992年，他念小学，和同学们在操场踢球，有人把球踢得太高，小伙伴们都抬头看，只见天上悬着一个东西，像草帽，又像银白色的碟子。
张勃至今不知道那是什么，但那一幕给他的童年带来了巨大的震撼，随之而来的是深深的好奇。这种好奇经年累月得不到解答，让张勃始终生活在一种焦虑之中。成为陨石猎人后，收集和寻找陨石带给他一种久违的存在感，渐渐平复了他的焦虑。
月球陨石。触摸它就像在触摸月亮。
采访中，张勃常常提到卡尔·萨根，一位世界一流的天文学家和科普作家，火星上有一个撞击坑以他的名字命名。卡尔·萨根曾经说过，人类最大的问题就是妄自尊大。
张勃深有同感：“当你面对很多不同陨石的时候，你知道它从遥远的时空而来，早于你、你的祖先、恐龙，甚至早于地球。跨越几十亿年的时间，你发现人类可能只占有宇宙中的一秒钟。”
这样的论调总显得消极而虚无，但张勃的行动又是积极的。他仍在不断收集陨石，哪怕这些石头带给他的神秘性正在降低；他也开始逐步从科普转向科研，作为科学顾问帮助陨石的研究。
“浪漫一点的说法是，不是我找陨石，而是陨石找我。也许从宇宙大爆炸开始，它的涟漪效应就决定了在136亿年之后，这个星球上会有一类人来做它的代言人。透过陨石，我们可以想象过去是什么样的、未来是什么样的。人的一生将尽，你能带走的只有宇宙告诉你的这一切，这就是你此生的全部。”
而对此，卡尔·萨根还有一句更浪漫的话：在这广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光，是我的荣幸。
参考资料：
箭厂视频《陨石猎人：在荒野寻找500年前的星星碎片》
Figure《每年有十个月在野外，六年找到的陨石却只有个位数》
新周刊《起底陨石江湖：欲望、圈套与暴富梦》
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：三金