医美早已不是年轻人的专属。
据艾瑞数智的数据显示，医美行业中女性仍为消费主力军，占比高达95.6%，其中40岁以上做医美的女性人群占比已达10%，并正成逐年递增的趋势。新氧数据颜究院也调查发现，近些年医美人群的年龄层从20~45岁，逐步拓宽到60岁。
中老年女性群体，成了医美行业的蓝海。
年纪稍大的女性，出于安全考虑，大多会选择改变不是很大的微整形，如割双眼皮、祛眼袋、切眉等针对眼睑松弛的手术。拉皮、埋线等提升皮肤紧致度的医美项目也很常见。
可动辄几千上万的医美费用，对一些节约了大半辈子的女性来说，仍是一笔不小的开销。为了省钱，她们奔向了价格更为实惠的县城美容院，在墙壁已泛黄的手术室里，默念着变美的愿望。
年轻时隐藏的欲望，到老了都被翻找出来，化为了改变的勇气。以至于，机构是否正规，手术过程是否合规这类“小事”，都无法阻挡她们毅然决然地躺在手术台上。
一、老年人组团去整容
这天，59岁的秀芬6点半起床，简单洗漱，吃了早饭，于7点零5分下楼，正巧一辆黑色的7座商务车缓缓驶进她的视线，停在她面前。
不算司机，车里共坐着5位女性，一位年纪较小，30岁出头的样子，其余4位包括秀芬在内年龄都超过了50岁。大家互相认识，都是亲戚，有秀芬的亲姐姐、亲嫂子、表嫂子和秀芬生意上的朋友。
一车人早上从沈阳出发，往毗邻的小城市朝阳开，不过她们的目的地不是朝阳市，而是路上一家看起来并不起眼的美容院。而这一车人，就是提前跟院长约好，在当天要去整容的。
整容这事，秀芬在心里想了很多年，她从小就不喜欢自己的单眼皮，一直想去割成双眼皮。跟丈夫说，丈夫劝她没事别瞎折腾，跟朋友讲，朋友说她双眼皮肯定不好看，总之没人支持她，后来秀芬想着手术到底有风险，也就算了。
可近两年，由于年纪渐大，秀芬的眼皮支撑力一年不如一年，总是耷拉着，有损害视力的趋势，赶上女儿打算明年结婚，她也希望自己能美美地出席，于是，想改变形象的心情越来越强烈，她开始主动去整形医院咨询。
三甲医院的整形科价格昂贵且排队周期长，秀芬并不考虑。连锁整形医院虽不如大型有保障，但服务和价格却更有优势，秀芬共咨询了4家整容诊所，两家打了电话，两家实地考察，最后选择了医生最温柔的一家，诊所门口还立着韩国明星整形前后对比的广告牌。
秀芬要做的项目叫眼综合，是一种包括开眼角、眼眶脂肪填充、割双眼皮及祛眼袋的综合项目，针对上眼睑皮肤松弛的人群，可以使眼睛放大一倍。项目价格折后1万3，秀芬去银行提前一周把钱取了出来。
嫂子听说秀芬要花1万多割双眼皮，带着恨铁不成钢的气势杀到她家，劝她一起去县城的小诊所做手术。嫂子说，医生她认识，手法特好，她的双眼皮就是那儿割的，正好最近要去切眉，力邀秀芬一起，价格也只要市里诊所的零头。
秀芬起初也担心县城诊所的资质问题，但当听说去县城做手术能省下近1万块，便把忧虑统统抛到脑后了。
怎料，两人前脚约了时间，家族中的其他女性后脚也要跟风去整容。有想垫山根的，有想纹眉的，秀芬的姐姐早年割了双眼皮，术后恢复得不好，眼皮褶皱一边宽一边窄，趁此机会，决定去做个修复。
就在今年2月末，几个人调好了时间，租了一辆商务车，踏上了组团整容的征程。
生活在成都，今年56岁的李静也是整容诊所的常客。
为了变美，也为了让自己看起来年轻些，一些热门项目她基本都尝试过，不仅纹了眉、漂了唇、祛了眼袋、开了眼角，也热衷于做各种保养项目，如热玛吉、除皱针、光子嫩肤等。
最近她迷上了精油塑形，由工作人员将各式各样的精油涂抹在她的小腹，按摩发热后上仪器，仪器上有类似针灸的功能，用起来有轻微的刺痛感，每周做一次，李静两个月瘦了8斤，她特别满意。
李静是位女商人，18岁从家乡出走到成都创业，经历过有了上顿没下顿的苦日子，在最珍贵的青春年少时期，她没有条件好好打扮。而人到中年后，生活渐渐富足，那些年少时变美的愿望，终于可以不顾别人眼光地逐步实现，她现在只想遵从内心满足自己。
身边的姐妹都很羡慕李静，觉得她敢想敢做，有很多人想整容却担心世俗的评价，而迟迟不敢动作。面对这种态度，李静反问道，花钱让自己变漂亮，难道是什么羞耻的事情吗？
李静的老公并不支持她整容，每次去诊所回来，两人都要怼上几句。但李静依旧我行我素：“我只图自己高兴，他的意见一点也不重要。”
二、整形科里，忐忑的老年人
真正躺在手术床上的时候，秀芬才开始感到害怕。
秀芬跟给自己做手术的大夫是第一次见面，两人之前只通过视频看诊了一次，前后不过20分钟。大夫询问了病史，比如有无糖尿病等慢性病，叮嘱她术前几天清淡饮食，就草草挂断了视频电话。
如此草率的线上看诊，让秀芬心里直打鼓。县城美容院的店面不大，外屋摆着两张床，床边立着需要用到的仪器，里屋只有一个用来手术的房间，墙面有些斑驳，装修也颇有年代感。眼见此景，秀芬心里的疑虑更多了，碍于是嫂子介绍的，没能说出口。
嫂子要切眉，是几人中手术相对简单的，第一个进了手术室，不到半个小时就自己走了出来。秀芬见状赶紧上前询问情况，嫂子眉骨下方被切掉一小块皮肤，缝合后眼角的确提升了不少，状态有点像小时候母亲给女孩扎高马尾，绑得又高又紧，将太阳穴都提起来的感觉。
嫂子一边吊着眉眼，一边跟秀芬说，一点也不疼，放心吧。秀芬也就半推半就进了手术室。
大夫先是在她脸上涂了一层冰凉的药物，后注射麻药，但皮肤还留有少许知觉，她能感觉到刀子剌过眼皮的触感，与其说是疼，更多是不适。
手术做完，秀芬顿时觉得心里一块石头落了地，拿着镜子反复地看，虽然还没拆线，也不知道后续能恢复成什么样子，但她还是怎么看怎么满意，拥有双眼皮，这个埋藏在心里三十多年的愿望，此刻终于得到实现。“真好，以后我也是大眼睛了”她跟嫂子说。
对比秀芬走进整容诊所前的紧张无措，李静明显“老油条”得多。
据李静第一次迈进整容诊所至今，已经过去8年了，那次她在饭局上碰到之前生意上的伙伴，对方纹了当时很流行的韩式一字眉，她觉得显年轻，央着人家带她一起去。
之后，李静在那家美容院办了卡，销售推荐的项目，只要能达到显年轻作用的，她一般不会拒绝。在人人给按摩洗脸仪交“智商税”的时候，李静已经在美容院用“小灯泡”深层清洁皮肤了。
但审美随着时代在不断变化，一些在当下流行的项目，日后都在渐渐淘汰。李静几年前做的韩式一字眉，在如今的审美下显得又粗又死板，远没有细眉优雅柔和。为此，李静开始了大规模的“去旧添新”工程，将原有的项目洗掉，再设计做新的。
洗眉特别疼，需要先用药水将之前的纹眉痕迹泡软，再用刀刃一点点贴着眉毛划掉，李静说，好几次她疼得直叫唤，歇了两回才坚持下来。
不过等新的细眉重新纹好后，她感叹自己好像又年轻了几岁，那疼痛就是值得的。
也有项目失败的时候，一次李静刚刷完酸，马上打了雷射，导致皮肤大面积爆痘、烂脸，在夜里钻心的疼。她后续保养了很久，但下巴处的结痂脱落后，还是留下了一小块黑斑。
几年下来，李静在整容诊所的花费超过了6位数，整体效果不错，熟人见了总会夸她又年轻漂亮了。去年跟老同学见面，大家穿的都偏休闲，只有李静穿紧身裙，踩高跟鞋，平时去菜市场买菜，她也会花心思化妆打扮，搭配衣服。
没能在最美的年纪尽情享受美，李静决定在彻底老去之前，一定要抓住这最后可以对抗年龄的岁月。
三、在变美面前，进退两难的老年人
岁月残忍，希望能重焕青春的老年女性，一头扎进医美的深海。可医美项目高昂的费用，又迫使她们在追求美的同时，考虑性价比，县城小诊所无疑是更好的选择。
事实上，医美机构的鱼龙混杂，早已让消费者苦不堪言。据国家卫健委相关数据显示，截至2023年6月，中国合规的专科医美机构数量为15513家（不包含综合及公立机构），其余均为“三非”，即非法的医美机构，非法的医美医生，与非法的医美产品。
公布的名单里，诸如浙江、四川等大省份，合法机构数量都在1200家上下，数量最多为广东省，有1664家。那么在经济相对疲软的县城地区，依旧能有多家医美机构频频冒头，其资质情况不言而喻。
近些年，医美失败的案例也屡见不鲜。在上海做腰部环吸吸脂手术的小叶，因为医院操作失误，导致臀部脂肪被误吸，留下了终生的臀部塌陷；成都的杜女士花10万元注射该医院力推的“美容针”后毁容，最后竟发现是无资质产品；北京一男子在机构割眼袋后失明，奈何诊所和医生连夜跑路，求诉无门。
遭遇“黑医美”后，与诊所打官司定赔偿只是初步困境，其背后是落入“美丽陷阱”的人们可能要用一辈子去消化一次的失误。
起初秀芬跟女儿说起割双眼皮，女儿很支持，但听说要组团去县城割，便开始极力反对。女儿直接灵魂三连问：诊所有资质吗？医生有资质吗？为啥手术价格会便宜这么多，你自己不好好想想吗？
但秀芬心想，这是嫂子介绍的，自家亲戚还能骗人么。
手术前，秀芬在诊所跟一位女工作人员闲聊，得到了一些关于主刀大夫的信息。比如她今年50多了，之前在公立医院当护士，为了送孩子出国留学出来干医美。单干的头两年卖医美产品，后来学了纹眼线、纹眉、漂唇，经验多了，开始动刀子。
“一年能赚这个数”，女员工用手比了个8，秀芬推测，可能是80万。“我的双眼皮都是她割的”，说着女员工把刘海撩上去，闭着眼给秀芬看，“是不是看不出来”。
也有年轻女性去县城诊所整容/受访者供图
术后要连续打3天消炎针，每次开车往县城去太麻烦，大夫提前在市内找了一个能上门打针的护士，每天上门帮秀芬她们打消炎针。第二天秀芬的眼睛消肿，第三天拆线，第四天伤疤开始痒，视频复诊时大夫说秀芬恢复得很好，她的皮肤挺适合做医美。
如今到了术后第35天，虽然眼睛不痛不痒，但秀芬仍能看到上眼皮有一条清晰的粉红色伤疤，伤疤微微上挑，延伸至眉骨。每次出门需要用粉底遮掩。
秀芬无法判断这算不算失误，也不敢声张，女儿问起来，她只说还要恢复一阵子，但具体多久，能恢复成什么样子，她一概不知。
不只是秀芬，嫂子、姐姐的医美手术后都出现了一些术后问题，问题不大，但多多少少对生活有点影响。
嫂子切眉后，整个人看上去是精神了不少，但每次一觉醒来，她总觉得眉毛火辣辣的疼，这是术前从未有过的情况。姐姐则是与秀芬一样，伤疤至今清晰可见，而且出奇的痒，尤其在夜里更是痛痒难耐，导致她最近睡眠很差。
秀芬把这些术后问题归结为一分钱一分货，3000多的眼综合手术跟大医院没法比，能弄成这样她已经很满意了。
迈过50岁门槛，一些女性才觉醒出了对美的追求，因为受限于经济水平，不得已奔向价格更便宜的县城美容院。
医生资质，医院资质，这些常人更为注重的条件，在部分中老年女性焕发青春的欲望面前显得微不足道，她们决定用明天赌一个青春。
（文中人物名字为化名。）
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：杜鹃