年轻人想学点东西，怎么就这么难？
作为成人短期培训的典型，夜校凭借价格低、课程种类多而迅速爆火，成为想要学一门“手艺”的年轻人的心头好。
仅2023年，社交平台上“夜校”的搜索量同比增长980%，相关笔记评价数同比增长226%。上海市民艺术夜校的9月秋季班，峰值期超65万人在线抢1万个上课名额。
这些利用业余时间提升自己的年轻人，却意外地迎头撞上迅速失范的行业现状。服务缩水、师资水平下降，报名者甚至要“付费体验上班”。
一名月流水超30万的夜校从业者表示，这个行业缺乏约束，“或许会比传统教培更早陨落”。
到底是“旧瓶装新酒”，还是“换汤不换药”？以下是夜校从业者们的真实故事：
不是酒吧去不起，而是夜校更有性价比
毛阳是从新闻中窥见“夜校”创业契机的。
2023年8月，上海市民艺术夜校9月秋季班开启报名，峰值期超65万人在线抢1万个上课名额，其中最受欢迎的零基础手工皮具课和烘焙课，仅16秒就被抢光。声乐、古筝在内的多门课程1分钟内满员。场面之火爆，不少人形容“比演唱会门票还难抢”。
做过多年教培的毛阳意识到，“这是个很好的转型机会。”
相较于儿童培训，夜校这样的成人短期培训受政策影响小，也不需要太多人力投入，可以采用大课教学模式薄利多销；对消费降级的年轻人来说，成本也更低，容易成交。
其次，部分技能还有补贴激励，学会了就能马上回本，如之前深圳“潮式卤味”制作专项职业能力考核，只要通过考试就能领取1700元补贴。
更重要的是，目前夜校的生源丰沛。“这几年就业环境不好，大量年轻人担心失业，渴望通过业余时间学习一技之长。”毛阳说，比如上海市人力资源和社会保障局每年组织的技能培训，咖啡、花艺等课程总是人满为患。
在简单对“夜校”市场进行考核后，毛阳决定开办夜校。按照她的设想，夜校收费不用太贵，一节课收费在100元左右。
“夜校针对的是成人，模式也容易复制”，到第三个月时，毛阳的夜校已有几个“校区”、10门课程涵盖手艺、技能两大类，学生超400人，其中布艺手工课、书法课、咖啡课还售卖相关产品，月流水一度达到30万元。
如果说毛阳的夜校仍属于传统教培模式，成都的夜校从业者皮皮则展示出这一行业新的内涵与吸引力。
“八九十年代的夜大，大部分都是为了拿文凭的，比不上现在的夜校课程丰富”，皮皮展示了他所在学校的课程，除了书法、烘焙、舞蹈等传统课程外，还有考公、塔罗、化妆、滑板、调酒、银饰等课程，所有课程收费都是500元12课时。
“这些课程事实上成为了社交的手段。”皮皮说，城市公司人员流动大，许多年轻人难以通过工作结识朋友，兴趣为导向的夜校就为彼此提供了“扩展圈子”的机会。
花几百元认识新朋友，对他们来说是非常划算的事情。
而在小城市，夜校成了年轻人低成本学习途径之余，也丰富了他们匮乏的精神生活。生活在四川内江的陈思丽，以499元的价格，报名了8节咖啡鉴赏课程，“以前小城市哪来咖啡鉴赏？咖啡馆都没有几个。”
“不是酒吧去不起，而是夜校更有性价比。”在许多从业者看来，夜校不仅是学习和提升的场所，也是年轻人新的生活方式、社交娱乐的组成部分。
这一产业仍然有巨大潜力。
美好的初心，与缩水的服务
毛阳之所以开办夜校，除了想转型、给年轻人提供切实的帮助，还有一重原因是“夜校模式简单、成本可控”。
不同于需要先租下场地再进行营业的补习班，学校事先负担极重的房屋成本，课后还需要布置作业，“夜校”采用的是先招生，确定满员再进行场地租赁、开班授课的模式，盈利的确定性得以保证。
同时夜校的人力成本相较于其他培训模式低，还能跨界合作，找业界的成熟手艺人授课。
毛阳解释，夜校的授课内容难度并不大，加上不像学科培训’有“提分”等要求，因此师资需求上并不高。甚至不需要教师资格证，也不检查办学资质，“风险非常小”。
但随着夜校行业的发展，这些优势也成了夜校的弱点。
夜校出圈是因为其收费低，市民夜校属于官方办理，不以盈利为目的，且办学有补贴，所以在价格上一直非常“良心”。但当夜校成为创业项目，成本自然也得核算。
创办夜校之初，毛阳最先开设的是英语口语课，授课老师是之前合作过的英语老师，按照每小时200~300元一小时的课时费支付费用，教学地点则是分时间段租赁的教室，租金约为80元1小时。
“一次开课的成本约在400元”，按照一周2次开课，1个月8次课程计算，一个月的成本大约3200元，“至少需要10名学生，这门课程才能盈利。”
因此，许多夜校并不能如约开办，虚假宣传严重。“你在网上看看，很多计划开夜校的年轻人，还没开始就败在了招生上。”毛阳说。
夜校盈利的第二个难点则是“续课”。
“夜校盈利逻辑和批发市场的薄利多销类似，必须要让客户们不断购课、上课才能赚钱”，在长沙做夜校的石勇说。
由于夜校的定位是“兴趣培养”，课程设置大多浅显，学员在学习一段时间后要么转去更专业的机构学习，要么转移兴趣去其他的科目，“夜校必须更低价、开设更多样的课程来留住学员”。
“以前每人平均学费在80元到100元，今年统一只能售卖500元10节的课包了”，这意味着至少15名学生毛阳才能开始盈利。为了获取利润，她不得不将招生规模进一步扩大，从10人小班扩充到20人大班。
同时，毛阳也和一些机构建立了合作，让对方提供课程以及让渡部分权利实现盈利。比如开设咖啡鉴赏班，就是和一名咖啡店主兼咖啡师深度绑定合作，除付部分课时费用外，毛阳答应对方“可以在不伤害课程体验下进行部分产品推荐”。
“热门课程受众大，来上课的人多”，皮皮举例，塔罗、尤克里里等科目最受欢迎，经常刚有空位放出，就被预定，市场上的心灵疗愈、芳疗等课程红火之后，也被提升了日程——课程无一例外，售价都为500元12个课时。
迅速跟风开课程的弊端也十分明显：没有时间沉淀，师资水平得不到保证。
为了节省成本，许多夜校不会专门聘请老师，而是采用兼职，稳定性自然无法确保，往往会出现一门课好几个老师拼凑讲课的情况。招生时承诺的名师，也或许只会出现一次。
而塔罗牌这样的课程，更是师资缩水的“重灾区”。由于缺乏量化标准和从业标准，“或许来授课的就是个爱好者”，甚至只是在课前看了看视频，就顶着“业内”人士名头来上课了。
限制课程期限，不允许退课也是夜校的常用手段。
“我们会规定半年之内用完课时，学员中途可以换课、转课，但不允许退课”，皮皮说，有的学校还支持12节课时跨选，由于不同课程所用课时不同，500元的“课包”里总会剩下一些课时，以便让学员继续充值。
变味的“夜校”：流量新商机
“这些经营手段，都还算是很良心的”，石勇解释，“你可以理解为夜校就是一群青年人聚会，然后请了资深人士来分享，认真学习还是可以学到知识的。”
但随着入局者变多，如今的夜校领域已乱象丛生。
石勇解释，虽然开办夜校成本不高，做到一定规模后还是需要经营、协调课程、场地，收集上课反馈，还要自己去和老师沟通，压力并不小，“赚的是辛苦钱”。
因此有不少人选择绕过“经营”，直接盯上了夜校背后的“流量”生意。
“这些团队不做培训，只做引流”，石勇介绍，这些人大多是临时组成的团队，会开设多个账号，分门别类招募想上夜校的意向用户，随后将这群人集中在群里。
当群里的用户达到一定规模后，团队再去找相关机构，如乐器售卖行、花店、咖啡店、健身工作室以“精准引流”的名义进行合作，让这群缴纳了“学费”的消费者，到对方店里“上课”，和店家“五五”或者“四六”分账。
这些学员并不知道自己成为了“人头”，付出昂贵的费用“购买8节推销课”。而对于店家来说，如此精准的“消费者”进店，往往不会认真授课。
只有引流团队两头收钱，既收了学员的培训费、也收了店家的推广费，赚得盆满钵满。
“学员意识到自己被当作人头后，维权往往很困难”，石勇说，在报名“夜校”时，团队没有签合同，且用私人账户收费，金额不大，几乎无法被追回，“而且对方也确实提供了‘课程’，还愿意补几节课程、给你换‘学校’，说理都没地儿去。”
信息不对称，也让“付费上班”的段子照进了现实。
不同于上述的“付费听销售”，许多夜校“创业课”还有实践安排，即学员能够去店里面切实地体验创业——但能体验的多是体力活，如咖啡店里做店员，相当于免费劳动力。
“这样下去，夜校迟早会变成收割韭菜的代名词”，石勇有些担心。
毛阳也有些焦虑。
但前一段时间她发现，不少兼职老师积累一定名气和学生资源后，开始自己在外面筹办“沙龙”，转走了许多学生，这也意味着，毛阳必须做出一个选择——如果继续维持夜校，需要招募一批全职老师；如果继续兼职的模式，“学生总有一天会走完”。
“这个行业没什么契约精神”，毛阳叹了一口气，“恶性竞争下，或许夜校比传统教培消亡更快”。
“实在办不下去了，手上的几百个学生，就低价转给引流团队吧”，她说。
（应受访者要求，文中均为化名）
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：杨佳，编辑：杜锐锋