如果说结婚是为了幸福，那么离婚也是。
据《中国婚姻家庭报告2023》数据显示，我国离婚率从2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，但2021年由于开始实施离婚冷静期，离婚率下降到2.0‰。
随着世界剧烈的变化，婚姻这向来被人视为“共同抵御风险”的组织，其遮风挡雨的功能在渐渐失效。
不可否认的是，婚姻正从必需品，降级为消耗品。
而在离婚数据中，有一类人群初次进入人们的视野。第七次全国人口普查数据显示，60岁及以上老人的总体离婚率为1.32%，其中女性主动离婚占比1.14%。
退休后离婚，成了很多中老年女性挣脱过往的方式。
出生于上世纪60年代的女性们，受时代背景的影响，在婚姻中有着相似的经历。经家人或朋友介绍，未与丈夫有太多交往便匆促地迈入婚姻，生子后一心扑在家里，事业、社交都需要为家庭和满让步，人到中年担起看照老人的责任，还要费心操持子女的终身大事。
她们很少在为自己谋得什么，尊重与爱都建立在“家人好，我也好”的基础上。以至于，当送走夫妻双方的四位老人，子女独立生活后，她们才能在年近花甲时，重新审视幸福的意义。而那笔或许不算丰厚的退休金，便是她们的底气。
按时间来算，在60岁离婚的女性，平均也在婚姻中度过了30年，比很多年轻人的一生都要长。
而直到与丈夫镜破钗分之后，很多人才浅尝自由的滋味。
一、“退休后，我想离婚了”
今年58岁的陈静第一次知道，结婚照这玩意那么难销毁。
从相框里把结婚照拆下来就费了好大劲，原木的相框卡得又硬又死，陈静从厨房找来锤子，狠砸了几下，相框一边才出现裂纹，又顺着开裂的方向猛地一掰，相框瞬间七零八碎。
可陈静没想到，照片更难处理，撕是撕不开的，她用剪子剪成4块，后觉得不解气，随机剪成无数小碎片。本想将碎片放在搪瓷盆里点火烧成灰，怎料火苗总是灭，她又将碎片倒进厕所想冲走，但大部分碎片仍堆积在下水口，还把厕所弄堵了。已无其他办法，她用手将碎片掏出来，扔进了垃圾桶。
原本她并不想这么做，怕扔垃圾时旁人看见，她总以为，这么大岁数，离婚到底不体面，越少人知道越好。
陈静在民政局，发现很多中年人来离婚/受访者供图
陈静与老李结婚整30年，也是他人眼中的珍珠婚，虽不坚韧，却也圆润，怎么就走到离婚这一步了？
离婚事大，下定决心也绝非一朝一夕。除了日常堆积的不满外，真正让陈静决意离婚的是一件小事：老李退休后，退休金一分钱都没有给她。
陈静生活在东北某小城，按当地的生活习惯和周遭人的经历来说，丈夫退休后，每月的退休金都会给妻子保管，即使不全部上交，也会拿出大部分贴补家用。
而陈静与老李生活30年，生活开销全由她支出，这点她倒不在意。两人工资差不多，老李在体制内有稳定的工作，她在外打闲散零工，每月都是3000多元，日常家用倒也充裕。
几年前，陈静退休，因为只交了最低的15年养老保险，每个月只有2000元退休金，负担生活一下变得紧巴，但老李从未过问一句。
今年，老李退休，退休金开到6000多，却像个铁公鸡一般，一毛不拔。陈静问他为什么，老李说有用，她追问有什么用，对方沉默不语，陈静心里委屈极了。
30年的辛酸苦楚一股脑儿地涌上心头，以往她还相信，当夫妻之间的爱意消逝，尊重和体贴总该存在。事实证明，她的付出从未被对方看在眼里。
“没意思，这样生活没意思，离了吧。”这是陈静在初冬的早晨，对准备出门的老李说的话。
63岁的韩芹，去年也离婚了。
长达35年的婚姻中，韩芹认为双方都没有错，错的是落后的时代，错的是包办婚姻，以至于当两人醒悟出，这辈子性格都无法合拍时，孩子已经上高中了。
为了能让孩子安心准备高考，当时韩芹和丈夫老张约定，等孩子考上大学后再离。孩子考上了南方某一本大学，搬去了广州，离婚的事刚提上日程，又因为老张晋升要背调而搁置。
韩芹就在这段不幸福的婚姻里熬着。等熬过了老张晋升，儿子又在大学谈了女朋友，不愿儿子被扣上“离异家庭”的帽子，她又没能离成。儿子与初恋女友结了婚，在广州安了家，韩芹才敢三提离婚，怎料，疫情来了，家里的四位老人相继病重，母亲与老张的父亲几乎是同时离世的，为了处理两位老人的后事，她忙得晕头转向。
接下来的两年里，韩芹的父亲也因过度思念母亲，加上肺炎并发症而离开。
去年过年，老张的母亲在市场买年货时，从10阶台阶上摔了下来，腿部骨折，肋骨刺穿了内脏，医生抢救3天无果。大年初七，老张的母亲去世。
在极短的几年里，集中送走了双方的4位老人，对韩芹的冲击很大。值得她爱的人与物都在渐渐消失，那些她曾扛在肩上的责任正在被一点点卸下，她得以重新审视生命与自由的意义。
正式向老张提出离婚之前，韩芹先打电话问了儿子：“妈妈想离婚，你怎么看？”
儿子显然一时间无法接受，插科打诨地挂了电话。韩芹有点伤心，她以为儿子不理解她离婚的苦衷。
两个月后，韩芹拿到了离婚证，这场漫长的不幸婚姻中，她终于熬出头了。
二、“不幸”的妻子
陈静有时也在想，为什么总觉得自己不幸福？错在谁？为什么非要到了退休后，才敢提离婚，这个本该随时都享有的权利？
与老李的婚姻，陈静首先想到的形容词，是草率。当年陈静已有男友，两人很相爱，但就在陈静决定带男友见父母那天，男友睡过了头，干脆没来。察觉到自己并不受重视，陈静选择了分手。
之后经家人介绍认识老李，短暂相处了几个月两人便决定结婚，陈静坦白，仓促结婚或许有赌气的成分在，她对老李的了解并不多，主要是想让前男友追悔。
而对于老李的其他细节，都是在婚后生活里慢慢摸索出来的。比如他爱酒，闲了就要喝上两口，喝多了倒头便睡，不做家务也不管孩子；比如他没什么上进心，甘愿在体制内做一辈子小职员，拿死工资；比如他爱攀朋友，永远对他人热情，对妻女冷漠。
女儿上初中时，老李生了一场怪病，会不受控地猛流鼻血，医生也没查出病因，只怀疑与脑子有关，建议在家休息。老李办了停薪留职，这一歇，就是整整两年。
那是陈静人生中最艰难的两年，女儿要上学、补课，老李要看病、买药，她本就没什么积蓄，办了近10张信用卡，左手倒右手，硬生生挺了过来。
直到女儿上大学前，陈静的信用卡账单才还清，她抽出一天，统一去各大银行办理了销户。
陈静某次与老李在外吃饭/受访者供图
生活的苦难捱过去就好，令陈静伤心是，自己似乎从未得到过丈夫的疼惜。
去年，老李背部起了一个鸡蛋大的包块，又黑又硬，不信西医“割以永治”，执意要去中医院“拔除治疗”。药膏一次只能开3天的量，之后需要重新挂号开药，而中医院的号极其难挂，6点放号，陈静5点半就要去医院门口等着，寒风凛厉，她要戴两层帽子。
而等到陈静生病，躺在床上高烧不退时，老李在外面喝酒喝得正欢，陈静想让他带点吃的回家，对方语气十分不耐烦。当天老李醉醺醺地回家，吃的没带回来，还指使陈静给他下碗方便面。
还有一次，陈静在家庭聚会上与老李的姐姐发生口角，错在对方，但老李还是不由分说把陈静骂了一顿，甚至推搡了她的胳膊一下，理由是：那是姐姐，是长辈，错也得忍着。
在婚姻中，颐指气使的丈夫背后，注定会有一位忍气吞声的妻子。她们沉默的原因，无非是不想已颤颤巍巍的家庭，因为自己，而再度支离破碎。
与陈静的容忍不同，韩芹性格张扬，恩怨分明，跟老张吵架时，有好几次她觉得骂得不爽，独自跑到院子里，非要喊到左邻右舍都听得清楚才算作罢。
而在高校做老师的老张，也是嘴上不饶人的主。一点小事，两人都能大吵特吵。刚结婚时，两人因为炒菜咸了一点，吵得把装热水的瓷壶摔得粉碎。韩芹怀孕，肚子挺得老大，想在深夜吃碗面，把熟睡的老张晃醒，两人吵得最后女方要离家出走。
当夫妻双方的性格水火不容，且没有一方愿意做出任何忍让，婚姻关系的终止，似乎已是必然。
吵得最激烈的一次，韩芹不小心弄坏了老张心爱的摆件，年近60，老张动手了。他抓着韩芹的头往桌子上猛地一磕，额头瞬间起了大包。随后老张便出门了，独留韩芹在家里哭得撕心裂肺。
“但为了孩子，日子还得过。”那时儿子正处于谈婚论嫁的关键阶段，韩芹怕给他添堵，第一次选择了沉默。
不过也是那时起，一种别样的情绪在她的胸口荡漾开来，后来她才知道，年轻人将之称为“觉醒”。
三、离婚只是开始
据《2020年度国家老龄事业发展公报》显示，以北京为例，离婚纠纷有近50%是由60岁以上老人提出诉讼请求，中老年群体日益成为离婚高发人群。
很多安分守己一辈子的女性，第一次请律师，是因为离婚。
离婚前，韩芹做了一辈子家庭主妇，没有收入来源，离婚后的生存问题比较棘手。与律师几轮沟通后，她与老张达成了初步的共识，房产归老张，由老张一次性支付韩芹8万元，外加每个月2500元的抚养费。
韩芹的结婚照/受访者供图
这8万韩芹打算留给儿子，2500元的抚养费若是勒紧裤腰带也能生活。
不过韩芹有更远大的理想，从未离开过省会城市的她，想独自出趟远门。最好是新疆、西藏，这类神秘莫测，能体验不同风土人情的城市。
为了攒钱，韩芹在某写字楼做保洁，每个月2000块，工作是自己找的。她本来想去麦当劳做后厨，出生于1961年的韩芹，在尝过一次麦辣鸡腿堡之后便爱上了快餐，但应聘时餐厅说只招55岁以下的，年龄没通过。
离婚后，韩芹租了一个一居室，房租1300元，最近正在思考要不要养只猫。她从小爱猫，小时候搂着猫睡，为了怕猫被压到，睡到半夜摔下床，把眼角磕破了，留下一道几乎看不见的伤疤。但老张不喜欢动物，嫌脏，嫌吵，扬言：你拿回来我就掐死。她也就没再争取过。
虽然现在没有稳定的住所，花费每一笔钱都要斟酌，但她非常快乐。这份快乐是再不用操心他人生活，只顾自己温饱，很朴实的满足。
58岁的陈静，也第一次迈进了律师事务所，她所在的城市有律所一条街，她也没挑，径直走进了第一家，花了100块钱，找了一位女律师，两人谈话半小时。
第一次的离婚协议被老李驳回了，陈静想让他净身出户，老李不同意。但两人还是去民政局办了手续，打算在1个月的离婚冷静期内，把离婚协议敲定。
出了民政局，两人久违地一起坐下来，在一个羊汤馆子吃了顿饭。老李记得陈静的喜好，知道她爱吃羊肉，所以特意选了羊汤馆子，又晓得她不吃香菜，还特意叮嘱了服务员。
事后，陈静跟女儿说：“若是这样的温情时刻再多一些，谁会想走到离婚这一步呢？”
离婚这事，对陈静和韩芹的儿女也造成了一定影响。
韩芹的儿子听说母亲在写字楼做保洁，心里过意不去，执意要她来广州跟他一起生活。
韩芹拒绝了，她知道儿子在外打拼的不易，奋斗多年，小两口也只在广州买得起一个小两居，每个月还要还房贷。现在儿子还没有小孩，她住过去难免会让女方感觉不适，闹得自己也不安生。
儿子劝不动她，但也不想放弃，每次打电话来总要说上两句，两人就这么僵持着。
而陈静将离婚的事告诉女儿时，她压根儿没当真，类似的话陈静20多年里说过很多次，没有一次真正行动过。直到离婚协议书出现，女儿才后知后觉，紧赶慢赶从外地回来。
女儿开始给陈静和老李做思想工作，可陈静离意坚决，任女儿如何劝，也只会哭着说，过不下去了。最后变为女儿抱着她，两个人一起哭。
春节前11天，将是陈静与老李领离婚证的日子。
陈静说，今年过年不想见到老李，既然已经离婚，就没有再一起过年的道理。
而大年三十，两人也早已有了打算，陈静回娘家，老李独自留在家。现在全世界最难的人是他们的女儿。
到底是陪伤害母亲很深，但十分孤单的父亲过年，还是陪刚经历离婚，心里还很脆弱敏感的母亲过年，似乎成了一个无解的难题。
文中韩芹、陈静为化名。
本文来自微信公众号：十点人物志（ID：sdrenwu），采访、撰文：杜鹃