开一家免费餐厅，来人吃饭还给发钱是什么体验？
用5辆坦克轰炸50万美元，究竟能剩多少钱？
给你100万美元，能拿多少就给多少，你准备怎么办？
雇一个杀手刺杀自己，最后如何才能逃过一劫？
……
这些异想天开的想法，估计没几年精神病都找不到这么刁钻的角度。
但有个哥们儿不仅想到了，还付诸实践了。
他买过一亿美元的房子和车子，尝试过30天不吃饭，7天住棺材，还花10万美元请FBI抓捕自己，甚至用坦克轰兰博基尼，用TNT炸银行金库……
这个经费爆炸、用生命在更新的“疯子”，就是YouTube博主@Mr.Beast（又称“野兽先生”），他在油管有2.36亿粉丝，视频播放量更是动辄上亿。
同样做自媒体，是谁羡慕了我不说。
就在1月23号，这位全球拥有3亿粉丝的博主，入驻B站了。
评论区里更是炸出了一群百大up主，咱就是说，大家频道不更新，合着都在互联网冲浪、向“大Boss”学习呗
学啥，当然是学整活儿。
01
咱普通人每天最爱做的白日梦是什么？
当然是天上掉钱，正好砸在我面前。
光是想想就挺美，结果野老师表示，好的，撒钱。
他将100个人集合在一个圆圈里，最后离开圈子的人，能拿走50万美元（约350万元人民币）。
他请1岁-100岁的人住进玻璃房，谁坚持到最后，谁就能赢得50万美元。
他让100个小孩和100个成人PK，留到最后的是哪一方，那群人就能平分50万美元。
他复刻了威利旺卡的巧克力工厂，像电影中的淘汰方式一样，最后的获胜者将成为这座工厂的主人，或者直接拿走50万美元。
他还搞了个现实版的“鱿鱼游戏”，完全还原了电视剧中的关卡设置，最后的玩家将获得456000美元。
那游戏中途失败了，岂不是就GG了？
没关系，重在参与，送你10000美刀。
要是压根就没能报上名怎么办？
别急，如果你是新关注的粉丝，抽一位幸运儿，送上10000美元。
看野老师的撒钱游戏，总有一种随机成为王多鱼的宿命感。这个人上一秒还是个Nobody，背着房贷、车贷艰难谋生，下一秒就可能成为大富翁，逆转人生，也就一个游戏的功夫。
而且，他玩游戏从来不用电子支付，都是现金交易，明晃晃的钞票码在跟前，让人双眼发直，“俺这辈子就没见过这么多钱。”
光发钱还不够，花钱也得跟上。
价值10万美元的“黄金冰淇淋”是什么样？里头有来自南美的巧克力，每块500美元，来自日本的草莓，每颗75美元，辅以99年陈酿的葡萄汁，2万美元，最上层还有3000美元的焦糖淋酱和45000美元的50年陈酿苹果汁。
要说味道我也想象不出来，不过吃进去的金箔最后还会排出体外，而看他们尝过之后只会说“Oh My God”，估计也就那样。毕竟再好吃的冰淇淋，吃两口也就腻了（也可能是我山猪吃不了细糠
造价10亿美元的游艇见过没？船体长1200英尺（约365米），17层楼高，自由女神来了都得成为计量单位。
说是船，其实就相当于一座海上城市，里头有1200个房间，还有酒吧、餐厅、电影院、篮球场、游乐园、停机坪等设施，总共可以容纳近一万人，你甚至可以上星巴克买杯拿铁，再去卡地亚、宝格丽的门店逛一圈。
除了吃喝玩乐，野老师还喜欢拿各种硬核武器摧毁美金——字面意义上的摧毁。
他将10万美元放在一个TNT围起来的圈子里，然后点燃炸药；
他还找来5辆坦克轰炸50万美元，路人有24小时的时间来想办法保护这些现金。
是垒一堵墙，还是弄一堆报废的汽车，又或者就地围上水桶增加缓冲，反正炸药/坦克轰炸完成之后还剩多少钱，都归保护者所有。
看完之后你都会怀疑，他到底从哪里搞来这么多武器？
野老师说了，他也不确定这些TNT的来源是否合法。
当然，能用钱解决的事，都不算真正意义上的整活儿。
野老师最叛逆的地方，是各种极限挑战。
*注：以下行为在相关专业人士指导下进行。 像把自己活埋，在棺材里生活7天，期间无法起身，也见不到阳光，挑战的是孤独状态下，人的身体和心理的承受极限。
把自己关在一间完全隔绝时间的监狱生活7天，连吃的东西也是不定时送达，挑战的是当一个人失去时间概念，他如何重建生活秩序，让自己不至于发疯。
他还尝试过30天除了水之外，不吃任何东西，挑战的是极限状态下身体机能的变化，不过这个挑战最终只坚持了310个小时（大约13天），最终宣布失败。
……
野兽先生的视频，就是《幸存者》《购物街》《荒野独居》等综艺真人秀节目的结合体，有的内容创意、制作经费，甚至超过了绝大多数综艺节目。
毕竟，一期综艺节目少说也得40分钟，而野老师能将这些内容浓缩在15分钟以内，堪称经费爆炸、全程高能。 *注：《购物街》：央视综艺节目，参赛者给商品报价，经过多轮竞猜，最接近商品真实价格的人，可以免费获得该商品。《幸存者》：美国CBS真人秀，参赛者在一个特定的环境下依靠有限的工具维持生存，并参与竞赛，最终胜出者将赢得100万美元的奖金。《荒野独居》：美国真人秀，十个人在荒野中独自生存，最后幸存的一个人将获得奖金50万美元。
据估算，野老师每期视频的制作成本，都在几十万到上百万美元不等。
一个油管博主，哪来的这么多的钱？
02
在YouTube上，野兽先生除了@MrBeast这一主账号，另外还有@MrBeast 2、@Beast Reacts、@MrBeast Gaming三个矩阵号，4个账号的粉丝加起来超过3亿。
其中，MrBeast每个月更新2-3条，每条视频播放量都在1亿以上，其余三个账号虽然更新频次低，但播放量也基本在千万级别。
之前有油管博主计算过，YouTube上为创作者提供了相应的广告分成，平均每100万次观看，广告收入大约为5752美元。
根据《福布斯》的报告，在2022年6月-2023年6月这一年时间内，仅在YouTube上广告分成就达到8200万美元。
就像入驻B站面向中国市场一样，野老师还有其他11个语言频道，每月收入也能达到156.4万美元。
作为超级头部，野老师YouTube主账号的广告代言报价35万美元，另外两个账号的费用为15万美元，TikTok广告植入费用约为17万美元。
同时，野老师还有自己的个人品牌，主要卖汉堡、巧克力、T恤、卫衣等产品，他卖汉堡两年收入超一亿美元，卖巧克力10个月收入1000万美元，其他商品合计收入700万美元。
综上，野兽先生一天的收入，大约为60.8万美元。
而这还是不完全统计，因为即便是一年前的视频，只要有新的观看，就会持续产生收益，所以野兽先生的实际收入只会更高。
那么，是不是只要砸足够多的钱，就能复制下一个野兽先生？
还真不一定。
野老师之所以出圈，一开始靠的并不是钞能力。
野兽先生本名吉米，成长于一个单亲家庭。因为妈妈在军队服役，常年搬家，导致吉米没什么朋友，性格非常内向，平时就喜欢在家鼓捣游戏、看油管视频，是个标准宅男。
2012年，年仅13岁的吉米开通了个人频道，主要做一款名为《战斗海盗》的游戏直播，视频也没什么热度，纯属为爱发电。
有一天，他的账号被盗了，就随手上传了一段吐槽视频，没想到这条视频的播放量突然过万，现实生活中的小透明突然在网络世界得到关注，这让吉米大受震撼，从此立志要当一个职业博主。
结果辛辛苦苦更新4年，只收获了2000个粉丝。
虽然粉丝很少，但吉米觉得很有成就感，他不顾妈妈反对，从大学退学，尝试做一名全职博主，内容定位也开始向一些疯狂、荒谬的方向发展。
比如挑战从一数到十万。
比如读完一本字典。
比如24小时不间断地玩指尖陀螺椅。
比如用微波炉加热微波炉。
虽然吉米的挑战听起来很无聊，但当人们无聊时刷到这条视频，就想看看这个博主究竟能有多无聊。
人类的本质就是爱看热闹，靠无聊出圈的吉米，很快收获了10万粉丝，广告商也接踵而至。
但在接到第一条广告时，吉米做了个决定——他把这笔广告收入的10000美元，送给了家门口路过的流浪汉。
一个人的无心善举，点亮了另一个人的生活，这期视频一上传就收获了巨大成功，吉米突然发现，在给予的过程中，他感觉自己同样获得了巨大的满足。
吉米暗自决定，以后都把上一期视频的收益，投入到下一期视频中，给越来越多的人带去快乐。
命运的齿轮开始转动。这一期视频收入的一万美元，全部投入到下一期视频中，视频呈现越炸裂，播放量越高，广告主越多，下一期视频的制作经费越多，赚得钱也更多，逐渐形成正向循环。
钱越赚越多，吉米却不忘初心。
他在干旱缺水的肯尼亚捐了100口井，让当地人可以享受到清洁的饮用水。
他发起了一个推广活动，收养了收容所里全部无家可归的狗狗。
他自掏腰包，帮全世界1000名白内障患者做了手术，让他们重见光明。
他捐赠了300万美元，让1000名聋哑人首次听到声音。
他和公益机构合作，用两个月的时间，种植了2000万颗树。
他注册了以“食品银行”业务为主的慈善机构，为北卡罗来纳州社区提供免费餐食。
他在危地马拉一个偏僻的地方重建房子、社区和学校，不仅解决了当地人的住房安全，还帮助他们通上电、架起桥，连接到外面的世界。
……
可以说，野兽先生的成功，是他和无数粉丝的双向奔赴。
粉丝的口碑传播，让他从一个2000粉丝的小博主，一路成长为全球最有影响力的博主之一。
而他通过视频赚了钱，还凭借自身的影响力，持续回馈给社会。
或许，这才是网红的意义所在。