我们即将迎来农历龙年。
龙，在十二生肖里十分特别，或许是最为特别的生肖，因为其他的生肖动物都是现实存在的，而龙，是一种虚拟的动物。
从科学的精神出发，谁也没有见过生物学意义上的龙，但是，龙是中国人精神文化生活中不可或缺的一种事物。它的重要性，或许比其他生肖还要更胜一筹。
有人说，龙是中华民族的图腾，是我们这个民族的象征。我们喜欢把自己叫做“龙的传人”——“遥远的东方有一条龙，它的名字叫中国……”
你看，歌词里直接把龙与中国划上了等号。还有人说，中国大地上蜿蜒的长城，就像一条龙。要这么说，我觉得，我们的母亲河长江与黄河，以及贯通南北的大运河，也许更像龙——龙因水兴嘛！
一、考古中国，龙的起源
龙年说龙，我们就要从龙的起源说起。龙的起源，与生物学无关，与考古学有关。现有考古发现，在中华文明的早期，就已经有龙的踪影：
1994年，人们在辽宁阜新的查海遗址发现一条石块堆砌的长龙。这条石龙总长19.7米，宽约2米，头西脚东，身体呈波浪状，龙口大张，四肢伸展。这处遗址距今约8000年。有专家认为，从时间上看，这是截至目前的“中华第一龙”。
1987年，在位于河南省濮阳市的仰韶文化遗址的一处墓葬中，人们发现了用蚌壳精心摆放的龙虎图案——左青龙、右白虎，原来你们这么早就在一起。其中，蚌龙位于墓主人尸骨的右侧，昂首，曲颈，弓身，前爪扒，后爪蹬，状似腾飞。我看了这组龙虎的图像，感觉它们都相当生动。其中，龙的身体细长而有爪，已经具备了龙的基本特征。这处遗址，距今约6500年。
2002年，考古队员在位于河南偃师的二里头夏都遗址一处墓葬中，发现一条绿松石摆放的龙。绿松石很小，而这条龙很长，足有70厘米。看了照片你就会知道，这得用多少块珍贵的绿松石，要花多大的工夫来摆放。二里头遗址，距今大约4000年。
你再看，内蒙古红山文化（新石器时代）出土的玉龙，长沙马王堆汉墓出土帛画上的龙，敦煌西晋画像砖青龙，东晋顾恺之《洛神赋图》中的龙……无不栩栩如生。至于北京故宫、北海等处的九龙壁，都已经是“小龙弟”了。
龙之于中华文明的古老性，之于中国人的重要性，毋庸多言。那么，龙到底是怎么来的？它的原型是什么？
东汉时期有一位叫王符的人提出，龙有“九似”：头似驼、角似鹿、眼似兔、耳似牛、项似蛇、腹似鲤、爪似鹰、掌似虎。他说的都没错，但这只是观察，而不是探究。
首先，我们不能把所有特征等量齐观，而是需要探寻最基本的特征；其次，很多细节是在不同时期叠加上去的，愈到后来愈加丰满，也许覆盖了初始的特征，很多神话传说也是如此。
对于龙的起源，很多专家学者也都做了考证和研究，提出了种种说法。我比较认同的说法是：首先，龙的基本起源是蛇。龙的种种特征，去掉这样或者那样，或许还能看出模样；但如果去掉蛇身，那就不成其为龙了，反倒成了另一种神兽——也许是麒麟？其次，龙的重要特征借鉴了鳄鱼，特别是有着利爪的四肢。
蛇也好，鳄鱼也好，它们都是凶狠的爬行动物，人类天生对它们有着恐惧的基因。恐惧生出敬畏，进而崇拜，这种现象在各类文明中都出现过。
龙“诞生”之后，人们不断赋予它各种职能：首先，它成为神仙或者圣人的座驾，可以在天上、人间、水下任意往来；其次，它始终与水有着不解之缘，或者分管一方水域，或者掌管风雨雷电；再者，它渐渐成了帝王的象征，这个象征越往后显著，愈加不能僭越。
二、飞龙在天：早期典籍里的龙
当远古的人们用石块、蚌壳摆弄一条龙的时候，这东西或许还不叫“龙”——谁知道呢？当语言和文字逐渐成熟后，龙才会出现在书面文字和文学作品里。
古老的典籍《易经》，据说是周文王所作，其中就有“潜龙勿用”“见龙在田”“飞龙在天”等词汇，我们不必把《易经》神秘化，你仔细咂摸，这些词汇里都是生存智慧与人情世故。金庸小说《射雕英雄传》中的“降龙十八掌”，其招式就取材于《易经》。
早期典籍《山海经》里写道：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。”龙起源于蛇，这是一个很有力的例证。法力无边的烛龙，其实就是一条巨蛇。李白在《北风行》中就用烛龙起兴，“烛龙栖寒门，光曜犹旦开”，也许他是在影射当时盘踞北方、大权在握的安禄山？
《诗经》是中国的第一部诗歌总集。孔子说，读诗可以“多识于鸟兽草木之名”。不过，《诗经》中大量存在马牛羊鸡犬猪等生肖动物，却几乎没有关于龙的诗篇，提到“龙”这个字的地方也很少。我以为，这跟《诗经》的特性有关：它诞生于北方黄河流域，风格现实，贴近人间，“敬鬼神而远之”。
虽然很少，但我们能找到“龙”的踪影。《诗经》中有一篇《郑风·山有扶苏》，描述的是青年男女情爱戏谑。其中写道：“山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。”这里的“游龙”并不指龙，而是一种植物的名称，即长在水边的红蓼。
红蓼枝条细长，花序长而微微下垂，而且长在水边，恰如一条龙。有一点值得你注意：我们经常用具体的、实际的事物，来比方抽象的、想象的事物。而在这首诗里，人们却反其道而行之，用不存在的“游龙”来命名一种植物。这说明什么？说明在那个时候，“龙”已经有了相对固定的形象特征，并且广泛存在于人们的生活之中，深度影响着人们的思维与表达。
三、为余驾飞龙兮：屈原与龙
而在堪与《诗经》比肩的楚辞中，特别是在屈原的诗作中，龙却大量出现了。楚辞诞生于战国时期的楚国，这里地处长江流域，自然、地理和人文与北方迥异，物产更加丰饶，自然更加瑰丽，人们的想象力更加无拘束，总而言之，更加“原生态”。
在这里，我想重点介绍屈原的《九歌》。《九歌》是组诗，据说是在祭典中巫祝与神祇通灵的歌曲。《九歌》一共十一篇，前九篇描述的是各种自然神灵，他们生活在天上、地上、水间、山间。这些神祇并非高高在上，而是有着丰富的七情六欲、爱恨情仇。
若说他们与普通人有什么区别，就在于他们的座驾，几乎都是龙。请看：
《云中君》
浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英；
灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央；
謇将憺兮寿宫，与日月兮齐光；
龙驾兮帝服，聊翱游兮周章；
灵皇皇兮既降，猋远举兮云中；
览冀洲兮有余，横四海兮焉穷；
思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。
这位“云中君”是执掌彩云的神灵，而龙最擅长的就是腾云驾雾。“龙驾兮帝服，聊翱游兮周章”，云中君多么优哉游哉呀。他每天的生活，就是在兰汤之中沐浴，身穿彩云衣裳，在巍峨雄伟的天上宫阙间穿梭，纵横四海九州，与日月光华同辉。
至于其他的神祇，湘君是“驾飞龙兮北征，邅（zhān）吾道兮洞庭”，“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩”，飞龙在天，飞龙在水，飞龙在湘水洞庭间遨游，这里是湘君的领地；大司命是“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天”，他主管人间阳寿，果真是一副趾高气扬的样子；执掌黄河的河伯，则是“乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖（cān）螭；登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡”，他的座驾是装饰着荷叶的水车，动力装置是两匹龙，你说豪华不豪华？
《九歌》诗篇，充满了奇幻的色彩。而在楚国人，在屈原看来，人与神之间并没有严格的界限，只要你的精神足够高贵和自由，你也可以成为俯视一切的神。屈原的长诗《离骚》，长达两千多字，他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，他感慨“路漫漫其修远兮”，而后，他希望自己抽身而去，想象自己去国远游之时，是这样一番场景：
离骚（节选）
为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。
何离心之可同兮？吾将远逝以自疏。
邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。
扬云霓之晻蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。
朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。
凤皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。
忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。
麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。
路修远以多艰兮，腾众车使径待。
路不周以左转兮，指西海以为期。
屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。
驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。
抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。
奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐……
请看，“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车”“凤皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼”“麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予”“驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇”，不仅有蛟龙供他驱使，还有鸾凤与他同行。而当屈原投江明志之后，他的肉体固然消失了，但他的精神实现了永恒。人们为了纪念他，划起了龙舟，也许，这是模仿他驾驭蛟龙的模样？
以楚辞为代表的楚文化，影响相当深远。汉朝的建立者刘邦集团基本都是楚人，楚文化在汉朝大行其道，铺陈夸张的汉赋几乎就是楚辞的翻版。汉魏时期，“才高八斗”的曹植，在《洛神赋》中如此描述可望而不可即的女神，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”；女神的仪仗则是“六龙俨其齐首，载云车之容裔”。
盛唐时期，诗仙李白自称“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。他在《蜀道难》中如此描述蜀山之高，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，古代天子六驾，而太阳神的六驾是龙，连他的龙车都被挡回了，凡人还过得了蜀道吗？而在《梦游天姥吟留别》中，李白对于仙山的想象是“熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅”“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，龙虎神兽与仙人同在。“山不在高，有龙则灵”，这是唐人普遍的认知。
在这些文学作品里，龙总是与神仙、高人为伴，它的气质是十足灵动乃至天真可爱的。如有不信，请看东晋顾恺之《洛神赋图》中的龙，真可谓天真无邪、仙气飘飘。（注：原画已佚失，存世为摹本。）
我想，这是因为人类的身体被束缚在大地上，他们把冲破一切羁绊的自由意志寄托在龙身上了吧。
四、“龙叔”传奇之钱塘君
事实上，在古典诗文里，龙是很少作为主角出现的。因为龙是一种虚拟的动物，你如何去描摹它？但是，在另一个古典文学领域，龙的形象却相当生动丰满，那就是传奇和小说。
中国传奇故事源远流长，唐传奇更是独具一格。我相当喜欢的一则故事，是《柳毅传》。故事梗概是这样的：书生柳毅在泾水（就是泾渭分明的那条泾水）边漫步，偶遇一位凄惨落魄的放羊女。放羊女自称是洞庭龙王的女儿，远嫁泾川龙王的二儿子，老公是个“渣男”，备受公婆冷遇。龙女请求柳毅给娘家带个话。柳毅费尽千辛万苦，找到洞庭龙宫，洞庭龙王听说了女儿的遭遇，心疼万分；同时嘱咐柳毅，不要让自己的弟弟，也就是龙女的叔叔知道。为什么？因为“龙叔”钱塘君性格刚烈，勇猛异常。“龙叔”曾掌管钱塘江一方，因为犯过天条，当时被天帝锁在洞庭湖。然而，这事儿终究让钱塘君知道了。
当时的场景是这样的：“语未毕，而大声忽发，天拆地裂。宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱。千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。”
说实话，这才是一条龙出场该有的样子。
钱塘君挣脱锁链，干嘛去了呢？他回来后跟哥哥洞庭君有一段对话：
君曰：“所杀几何？”曰：“六十万。”“伤稼乎？”曰：“八百里。”“无情郎安在？”曰：“食之矣。”
好家伙，他直接把“无情郎”泾川龙王二公子给吞了。这一来一回动静太大，不慎伤害到六十万生灵和八百里的庄稼，就像人类不慎踩死了小蚂蚁，这可真是“杀死你，与你无关”……
“龙叔”洞庭君把龙女带回了娘家。柳毅在洞庭龙宫盘桓了好些日子，好吃好喝招待。一次酒席上，钱塘君甚至动了把龙女许配给柳毅的念头，被柳毅正色拒绝。
他说：“若遇公于洪波之中，玄山之间，鼓以鳞须，被以云雨，将迫毅以死，毅则以禽兽视之，亦何恨哉！今体被衣冠，坐谈礼义，尽五常之志性，负百行怖之微旨，虽人世贤杰，有不如者，况江河灵类乎？而欲以蠢然之躯，悍然之性，乘酒假气，将迫于人，岂近直哉！且毅之质，不足以藏王一甲之间。然而敢以不伏之心，胜王不道之气。惟王筹之！”
这段话极为大义凛然，酣畅淋漓。大意是说：“我要是在荒郊野外碰到你这条龙，被你弄死了，也就只当你是个禽兽，自认倒霉。我的身体，还不够你的一片鳞甲大，但道义在我这边。大王好自为之！”
听君一席话，胜似一席话。钱塘君幡然醒悟，“毅与钱塘遂为知心友”。
后来，柳毅回到人世间，先后娶过两房夫人，都不幸早逝。多年之后，龙女幻化人形，与柳毅结合，后来才道出真相。然后，他们成了一对神仙眷侣，悠游天地之间……
《柳毅传》这则故事很精彩，精彩在情节曲折而富有想象力，更精彩在立意的正大光明。柳毅和“龙叔”钱塘君堪称双主角。柳毅富有正义感而有胆有谋，完全不是那种百无一用、斤斤计较的白面书生的形象。钱塘君这个角色的塑造更加生动，他铁汉柔情，武德充沛，重情重义，粗中有细。
我想，也只有大唐的万千气象，才能孕育这样一条大气磅礴的龙。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：大诗兄（作家，资深媒体人）