今天，我想讲一个小渔村的故事。它的名字叫“九沙围”。



或许百分之九十九的广州人都没听过这个名字。珠江流至黄埔，江面开阔而浩渺，林立的高楼下，它是如此不起眼。


隔着几十米的窄窄水道，是建设中的广州第二CBD鱼珠片区，现代化的玻璃幕墙上，映出了小小渔村的影子。


在港航中心46楼的天台上远眺，摩天都市、繁忙港口吸引了所有的瞩目，而它只是这个城市最不起眼的注脚。


这是我第一次看到它。我指着被高楼环绕的那片低矮楼房说：那里竟然还有一个村子！而身边的朋友想了想，说了一句：也许是疍家。



曾有一首诗这么描写疍家人的生活场景：


小船排成了一条条街巷，

街巷在水面上轻轻摇荡，

黎明，夜雾淡了，散了，

街巷也树叶般飘在江上。 



早听过珠江上的疍家，但从来没有亲身接触过，我对他们充满了好奇。


岁末的一天，在九沙围渔民村的村外，我碰到了住在附近的吴姐，她正拿着相机拍摄江面上的迷人黄昏。


夕阳在渔村外的水道洒下片片金光，渔船缓缓而归，让人沉醉在眠沙鸥鹭不回头的氛围中。



吴姐说，少年时，她经常骑单车来这一带给家里买鱼。还记得当年，九沙围的渔民最早住在江上用树皮搭的屋子，那时有岸上村里的姑娘愿意嫁到渔民村，都是件让人非常惊讶的事情。


在电影《长津湖》中，吴京饰演的伍千里就是自小在船上长大的疍民，伍千里说他家“世世代代飘在水上”。


疍家人有多苦，曾有歌谣唱道：想起旧时“疍家”仔，黄连树上挂苦瓜，由头苦到脚底下。


屈大均的《广东新语》记载了疍民捕鱼的过程：“疍人善没水，每持刀槊水中与巨鱼斗，见大鱼在岩穴中，或与之嬉戏，抚摸鳞鬣，俟大鱼口张，以长绳系钩，钩两腮，牵之而出。”


捕鱼的凶险，吃鱼人未必知道：“大鱼还穴，横赛穴中，已在穴中不能出而死。”



旧时代的统治者把疍家人视为最下贱的人，他们连科举考试的资格都没有，民国时期的疍家人文盲率高达95%以上。疍民不但不能与陆上居民通婚，甚至不能上岸居住。


如九沙围渔民村的村民，虽然上了岸，也不能再称为疍家了，但依然是在珠江上讨生活。


在过去，江上的大轮船驶过，掀起的巨浪时常会让他们的小船倾覆。而今时代的浪涛，也将让他们的生活急剧摇摆。


“最好吃就是鳊鱼，用榄角和豉油一蒸，味道最正。”和我们聊起吃鱼的话题，九沙围渔民村的村民陈叔很有兴致。


“九沙围九成以上的居民，以前都是大吉沙岛一带的疍家人，世代在江上漂泊，直到被政府安置到了九沙围，才有了立身之地。”


陈叔说，他家往上六代都是以船为家的渔民，二十多年前搬来九沙围并分到宅地建了房子，终于得以上岸定居。


很大可能，陈叔这一辈人就是渔民村最后一代渔民了，年轻人大多不愿意再从事这种辛苦的行当。



临近傍晚，不时可以看到小船驶入渔船码头，一对白发苍苍的老夫妻从船上把一包包塑料瓶吊上岸，那是他们在江上收集的战利品。


吴姐说，村里还有一对老夫妻专门捞田螺，一捞就是一麻袋，也许他们有一个捞田螺的秘密“宝地”。


看到一艘渔船靠岸，我们问船上的大叔能否上去买鱼，大叔热情招呼我们过去，并叮嘱我当心跳板很晃，不要掉进水里。


船舱里渔获不少，翘嘴、鳊鱼、鲤鱼、鲫鱼等常见鱼类都有，“翘嘴16一斤，鳊鱼10一斤，鲫鱼只要5块。”



“下午三点出去打鱼，来回三个小时，要去到莲花山再往南的河段呢。”大叔说。


早些年，渔民们会去狮子洋甚至更远的香港海域，如今因为普遍年迈，只能选择更近的地方下网，有些渔民甚至会在村子旁边的水道捕鱼。



清晨六七点，附近的菜市场经常可以看到渔民们在路边摆卖的身影，他们的鱼卖得要远比市场内养殖鱼类便宜。


吴姐买了一条翘嘴一条鳊鱼，看起来非常肥美。第二天，我在村外再次见到她，她却说鱼的味道让她有点失望：“可能还是水质不太好。”



相比隔江而望的百年黄埔军校，九沙围渔民村只是时光沧海中的一粟。二三十年前，原本生活在大吉沙岛的疍家渔民陆续迁到这里，在一片沙洲之上建起了渔民村。


而今，随着广州第二CBD鱼珠片区的建设，小渔村又要给摩天大楼们腾地方了。


黄埔鱼珠的旧改进行了十年，九沙围已经是最后一个没拆掉的村子。


但几十米江面外，繁忙的吊塔、每天都在生长的大厦，无一不在提醒着翻天覆地的巨变已势不可挡。



或许每个村民心里都清楚，告别迟早都会来到。


村里的老人告诉我，作为珠江上的冲积沙洲，九沙围并不适合建高楼，所以九沙围渔民村的一百多栋房子基本都是两三层高。


与广州很多富裕的城中村不同，九沙围渔民村并没有什么集体土地，自然也谈不上分红，就算有社保也难以覆盖一家人的开销，村民们多大属于“手停口停”，才不得不继续在江上讨生活。



对于九沙围的渔民来说，未来也许能住上更好的房子，但他们传统的生活方式注定回不去了。


在不久的将来，小渔港也许会变身游艇码头，豪华游艇会取代这些破旧小渔船，江上再不会有水上人家的身影。


从上岸到上楼，几十年来一次又一次的改变，对一个人或一个家庭来说，实在来得有点急促。


时代的洪流下，生活虽然向上，但也难免让人忍不住追忆往昔。


一个村庄，从生长到消亡，长则数百年或上千年，而九沙围可能要在半个世纪内走完这段路程。



华灯初上时，隐入昏暗的小渔村日落而息，远处的高楼依然璀璨。


未来城市里的精英们，会记得在他们脚下的这块土地上，曾有过那么一个小村庄吗？


本文来自微信公众号：了不起的广州（ID：AmazingGuangzhou），作者、摄影：陈齐