每一个从人间走过的脚步,都会有自己的记忆。老广州的记忆在骑楼下,在青云巷中,在趟栊门前,也在一条条充满市井气息的街巷中。
岁月流转,赋予了广州独特的气质;一千个拐角后,是广州的城市千面。
挑一个秋风不燥的日子,从海珠南路走到大新路,从大新路走到天成路、诗书路,一直走进那个小小的西瓜园。这是云集了商贸、市井、社区的一段路,来这里Citywalk一下,你就能读懂许多关于广州的故事。
一、海珠南:容得下这人间的嘈杂
地铁六号线里,人们正襟危坐,但从一德路站出来拐进闹哄哄的海珠南路,似乎就换了人间,路边早餐摊的氤氲雾气、拖着平板车在路上轰鸣而过的工仔、弯腰在水果摊前挑来拣去的阿婆……每一个场景都在诠释着烟火气。
窄窄的档口里,是无数个家庭的生计,也藏着一个个无名的故事。
街边的店铺平平无奇,但楼上却是精致的西洋建筑风情
海珠南路那里有间没有名字的档口,平日里多数时间关着门,有几次,看到档口里几个讲着雷州话的工人,光脚踩在黝黑的地面上,用铲子把堆积成小山的瑶柱翻来覆去,强烈的海味冲鼻而来。
百年前的建筑留下了被岁月冲刷的痕迹,但它的美仍在
有段时间,街角那间玩具店门口的台阶上放着一个神龛,里面摆的不是神佛或是祖先的牌位,却是一个奥特曼玩偶,这魔幻的一幕似乎诠释着广州人的信仰和现实。
不知道老板每天烧香的时候,许的愿望是世界和平还是生意兴隆,但最大的可能是两者都要吧!
骑楼风情很轻易就把我们带回上个世纪
又有一次,路过天成路那家卖酸枝家具店,昏黄的灯光下,老板娘和老板相对而坐,自顾自地啃着皮皮虾,桌上的虾壳堆得快要把脸都盖住了。
惊鸿一瞥下,那种幸福感几乎要从嘴角溢出。
今天的他们,一定是世界上最幸福的一对人儿。
二、诗书路:岁月如诗,写满告别
面朝马路的阳台,还会有人在此吟诗吗?
宋代词人周邦彦说,一时情绪一时天,无事小神仙。
广州的老街老巷就是一个住满了小神仙的地方,让你身在江湖中,又觉江湖远。
明代儒生张诩曾在诗书路作《南海杂咏》,歌咏了广州及周边160多处风物。《四库全书总目》称其:“皆摭志乘为之,无所纠正,诗亦罕逢新语。”
在《次韵翟宪副登粤秀山》一诗中,张诩说:“白云悠悠自来去,高风一堕三千秋。……兴废百年如走马,光阴多少逐东流。”寥寥数字,道尽隐居求志之心。
诗书路北行的尽头,就是纸行路,在古时就以纸业盛行,至今多少店铺都以经营纸业为主,算得上传承千年的行当。而纸行路的旁边,就是广州日报社的旧址西瓜园,正应了“一纸风行”的好意头。
纸行路的莲花巷曾走出了中国最后一个探花商衍鎏,他的儿子商承祚专研甲骨文,乃是国内著名的古文字学家、文物收藏家、书法家。父子两代皆青史留名,又为纸行路平添几分文化底蕴。
老城区的魅力就是要让脚步慢下来,然后呼吸也慢下来
就像西瓜园不种西瓜,诗书路也早已没有了张诩“渺渺江湖劳远梦,悠悠身世寄虚名”的诵读声,这里只留下了充满诗意的地名:雅言里、馥园巷、仁亨里、永禄新街……
可惜的是,金陵台、妙高台这两栋民国建筑早在几年前被拆掉,只能在旧址的小花园处想象昔日的风情。
金陵台、妙高台的旧址,几只野猫在此享受惬意
三、在人间:风味足以慰风尘
人间的风味,似乎沁透了这几条街的每一个毛孔。如今,诗书路纸行路最有人气的,还是那间网红牛杂店,价格偏贵,口味一般,但总能挤满形形色色的食客。
路边小饭店一般会把烧腊档放在最显眼的位置
你还会看到某个突然冒出来的打边炉羊肉店,没有醒目的招牌,但桌椅从店面内一直摆到了骑楼下,老板给食客们送上烧着红红木炭的小泥炉,老饕们举箸而歌,微醺后相扶离去。
就像寄居于此的每个人,左手是生计右手是生活。狭小的店面里,怎么也要挤出茶台的位置;骑楼的缝隙再局促,怎么也要摆下一张餐桌。
五金批发档口门口,摆满了锅碗瓢盆
还记得有日傍晚,饥肠辘辘的我从大新路走过,五金档口的女主人将炉子摆在骑楼的柱下炒鸭子,白酒洒入锅中,激起一阵白气,让一整条街未饮先醉。我也忍不住停下脚步,只想让鼻腔多享受一会这美妙的化学反应。
观绿路那家顺德鲩鱼仔,曾是我一天最大的期待,中午来上一份烧鹅饭或是一份鸭肾拼猪耳饭,咸鲜的汁水慰藉着味蕾,人也多了几分精神。
斩烧鹅的师傅尤其讲究,他会细心斩去边角料,摆落盘中的必定是整整齐齐的烧鹅块,没有一点多余的肥油和焦肉。干脆利落的刀工,如同在精心雕琢一件玉器,就连等待的时间,也丝毫不让人感到焦躁。
鲩鱼仔的捞起鱼皮也是老饕最爱,碱水腌制极其到位,爽脆口感直奔天际,正是正宗顺德味道,比起老字号陈添记的鱼皮有过之而无不及。可惜的是,这家店如今也改弦易辙变成了卖浓汤的茶居,让人分外惆怅。
四、抹不掉,是俗世的骨血
当城市的重心从破败的老街转移到了高楼耸立的珠江新城CBD,忙碌的白领们不再担心老旧的天花板会掉下来,也不再有冲动去小街巷里觅食,生活变了模样,也失去很多滋味。
生活或许总是平淡无奇,但每个门外都有不同风景
或许就连我们也忘记了,我们本身就来自芸芸众生,来自那些不起眼的小镇、小街、小城。
我们扫去了身上的浮尘,但换不掉的,是那俗世的骨血。
有些地方,当初有多想离开它,现在就有多想拥抱它。
我们都是为生活奔忙在路上的人
广州的老城在慢慢老去,那些曾经精美典雅的西洋立面被各种广告灯箱所遮挡,那些曾经生长繁花的庭院被电动自行车填满。
所幸的是,这里仍有生活的情趣,仍有岁月的静好。
街巷里藏着生活情趣的密码
不负人间热爱,方得不负最美韶华。
我们不是每天都能把生活过成诗,但诗会藏在每个生活的细节里,给偶尔会发现它的我们一些小惊喜。
从海珠南到诗书路,我从人间走了一趟,好希望还能像这样多走几趟。
本文来自微信公众号:了不起的广州(ID:AmazingGuangzhou),文字、图片、编辑:陈陈齐齐