根据Inside Edition报道，拉斯维加斯一家开业两年的商店，已经遭遇了4次盗贼，这伙人目标明确，进来直奔乐高星球大战套装的货架，往怀里一揣就跑，防不胜防。
不懂行的人估计会莫名其妙，干啥呢这是，零元购盯上玩具市场？美国中产连给孩子买玩具的钱都没了？ 而真正的玩家则会连连称赞，老哥真有眼光，随后转头就上黑市买回了还带着大哥体温的乐高套装。 这可不是老父亲含泪买赃物，只为儿子有个幸福童年的父慈子孝式场景，而是美国版的“长大后，把自己再养一遍”—— 小时候买不起的乐高套装，现在嘛，还是黑市更有性价比。 没开玩笑，乐高星战套装的价格，官方正版价格在800美刀上下，但从“特殊渠道”进货，价格大概能打个对折。
这种乐高零元购，也算是美国犯罪团伙的传统艺能了。 早在2005年，美国内华达州警方就查获了一起乐高盗窃案，一位老哥辗转西部5个州，累计偷了价值20万美元的乐高玩具。
2014年，亚利桑那州凤凰城一对雌雄大盗在玩具反斗城偷窃了59000美元的乐高，警方在他们家里，还发现了价值超过26万美元的乐高。《泰晤士报》声称，乐高已经成为犯罪集团的头号目标；TikTok上，#如何偷乐高套装#的话题播放量，甚至接近2亿。
乐高不仅是大盗们的财富之钥，也是毒枭们的秘密花园。 今年11月，墨尔本警方在一次缉毒行动中，除了查获大量的毒品、仿制枪支、现金和宝石，还顺带缴获了1130盒、价值20万澳元（约100万元人民币）的乐高收藏品。 据报道，这些乐高收藏品中，大部分都是已经绝版的古董，个别套装在二级市场更是可以卖到数万美元。 
更有传言说，50美元的乐高礼品卡可以在伦敦街头换10美元毒品；酒吧里直接用乐高付款的人，大概率是你惹不起的人物；在佛罗里达黑市，你能用乐高换到13把AK47或20克高纯可卡因。 很难想象一个戴着墨镜的花臂大哥，自带气场走进一间酒吧，然后掏出一块彩色的乐高积木，说“全场的酒被我承包了”是一个多么滑稽的场景。 等等，一个小孩子的积木玩具，怎么就成了黑暗世界的硬通货？ 因为乐高可以升值。 以犯罪分子钟爱的星球大战系列为例，2005年上市的10143星战死星（注：乐高玩具每种类型都有独特的编号），当时售价299.99美元（约2100元人民币，下同），目前二手市场参考价格达到了17000元；10030星战帝国歼星驱逐舰，发售价269.99美元（约2000元），目前市场参考价20790元；经典的10179千年隼，发售价499.99美元（约3500元），现在价格已经直逼40000元。
美剧《生活大爆炸》中，谢尔顿正在拼的就是死星星战系列本身就拥有大批拥趸，价格炒高似乎无可厚非，但看起来“平平无奇”的10190、10182、10185建筑系列，也成了“乐高街景老三绝”，价格在1-2万元之间。
还有2000年上市的3450号自由女神像，当时卖得并不好，市面上流通的也不多，结果阴差阳错成了“限定版”，上市价200美元，在亚马逊却炒到了将近10000美元。
甚至还产生了坊间秘闻——这个自由女神系列的绿色颗粒在乐高产品线中非常稀缺，所以一个绿色颗粒，相当于3-6美元。 有人在统计了1987年-2015年共计2322套乐高玩具的交易和拍卖信息之后发现，乐高在二级市场的价格每年至少增长 11%，比黄金、大公司股票、债劵等投资方式的平均回报率还要高。 作为一种“理财产品”，乐高不仅投资回报率高，还不像其他货币、艺术品、黄金一样容易追踪，因此很受犯罪分子青睐。 不过，咱们在二手市场看到的乐高套装，绝大部分还是来自黄牛党、二手回收商，对他们来说，乐高只是赚钱的工具。
这里有一个前提是，即便总有人在款待小时候的自己，但乐高又不像比特币、贵金属一样属于稀缺物品，它就是一个塑料玩具啊。 就像之前炒上天的玲娜贝儿、椰子鞋和演唱会门票一样，短期爆发的需求推高了价格，但一旦工厂加足马力生产，或者多开几场演唱会，热度过去了，价格自然也就下来了。 明明大家都是流水线上下来的东西，乐高的价格凭什么屹立不倒？ 从营销的角度来说，这是一种刻意制造的稀缺性。 在“乐高宇宙”中，既有经典的城市、建筑系列，也有与影视动漫作品的联名系列。其中一些套装深受粉丝喜爱，像2007年发售的星球大战系列，千年隼的发售价创下了当时最贵的套装记录；也有一些市场反应平平，像前面提到的自由女神像，由于造型过于辣眼睛，玩家们纷纷表示十动然拒。
但无论市场反馈如何，乐高几乎都会“一视同仁”，一个套装通常生产2-3年，便会停止生产发售。 这意味着，一旦某个系列宣布停产，就会拆一套少一套，这种稀缺性让乐高拥有了极大的收藏价值。 可是这玩意又不像造芯片需要光刻机，一个积木玩具而已，乐高不造，其他厂家还不能造吗？ 一个乐高套装的诞生，需要先设计、开发，然后在工厂开模，进行模塑，最后再上色、装饰。 其中，设计环节需要设计师们去实地考察体验，像消防员、警察系列，里边很多道具虽小，但五脏俱全，都需要前期大量的设计、修正。
到了工厂开模阶段，为了保证积木拼搭的咬合度和舒适性，每一块乐高积木的误差不会超过0.001mm。为了达到这种精度要求，需要在模具上投入大量资金，《国家地理》的纪录片显示，乐高单个零件的开模费用约为4万-25万欧元不等（约合31万-195万元人民币）。 最后的上色、装饰也挺讲究。乐高的积木材质为ABS，不仅色彩饱和度高，还具有极强的抗压性。曾有人尝试用液压机“制服”这些塑料小颗粒，最终显示乐高能承受88吨的压力——这下你知道一脚踩上去能有多疼了吧。
因此，抛开专利、版权的问题，盗版厂家们即便能模仿到乐高的设计，也在成本控制下，造不出乐高积木的质感和稳定性。 乐高积木只有乐高能造出来，但乐高偏偏又爱搞饥饿营销，所以一些乐高套装很稀缺。 但稀缺的东西那么多，大家凭什么只愿意为乐高付钱？ 这种非乐高不可的“乐高信仰”，同样是精心策划的产物。 前两年课外培训班大热的时候，有一门课叫少儿编程。很多人第一次听到这门课都会莫名其妙，编程都卷到小学生了？秃头要从娃娃抓起？
其实，少儿编程就是将积木玩具加入电池、马达等零件，通过图形化的编程软件，来控制积木玩具的动作，以此激发孩子们对编程的兴趣。
这种将积木与编程入门结合起来的创意，来自乐高。
作为全球第一的玩具厂商，乐高旗下还有一个非常重要的部门——乐高教育。
从1980年开始，乐高就陆陆续续和丹麦的幼儿园、小学合作，提供各种乐高组合产品。其教育理念是，不同形状和颜色的积木颗粒拼搭，可以让孩子们更好地理解世界，同时还能培养小朋友的动手能力和逻辑思维，也有助于锻炼他们的沟通、分享和团队协作能力。
听起来似乎很有道理，但其实农村长大的孩子上树掏鸟、下河摸鱼、放学打架，也不失为一种认识世界的方式。
而且这种方法只能针对幼儿园的孩子和小学生，再大一点的就玩不转了。
于是，乐高又和荷兰特温特大学、德国锡根大学等几十家高等教育机构展开合作，推出了针对不同年龄段、不同层次的学生的个性化教育方案。
这套方案名叫STEM，即通过专业的课程设计，将乐高与Science（科学）、Technology（技术）、Engineering（工程）、Maths（数学）融合，用积木来实现机器人编程、演示电子电路、做科学实验等。
当今天的文科生为张雪峰扛大旗的时候，乐高从90年代开始，就将积木颗粒与理工科教育结合，从一个玩具厂商，变成了一个带教育家。
用乐高积木展示机械结构
此外，乐高还和很多地方的教育部门展开合作，推出编程、机器人大赛，在这些比赛中获奖，可以成为进入一些重点高中的加分项。
还有上面提到的少儿编程课，据36氪不完全统计，2017年市面上约有4000多家打着乐高旗号的培训机构，但乐高真正授权的，不到200家。
但乐高对于非官方机构几乎是睁一只眼闭一只眼——这些打着乐高旗号遍地开花的培训机构，何尝不是一种对乐高教育理念的免费宣传。
小时候带你认识世界，长大了带你玩转世界。这种与教育的绑定，不仅让乐高收获了不同年龄的粉丝，也在无形中成了很多技术大神的“科学启蒙”。
这些人长大后，变成了乐高的“超级粉丝”。
谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林在1996年鼓捣出的第一台谷歌服务器的机箱，是用乐高搭的；前段时间出圈的AI应用Pika的创始人郭文景，也曾在北美编程大赛里获过奖；甚至有传闻说，发明比特币的中本聪也是一位乐高迷，因为比特币的单位Brick，同时也是乐高砖块的单位……
反过来，这些超级粉丝又成了乐高教育的最佳模板——你看别人家的孩子，就是玩乐高完成大佬的。
尽管乐高与成功并没有直接的因果关联，但一旦有了“益智”“启蒙”这个设定，乐高就成了玩具圈无敌的存在。
如果你觉得玩具是小孩玩的，教育启蒙也看不懂，那么当乐高染指艺术，当乐高变成实用的器物，阁下又该如何应对？
在大神手里，那些塑料砖块，可以变成Q版的清明上河图。
也可以变成写实版的清明上河图。
可以变成故宫三大殿。
也可以变成表达某种思想的艺术作品。
观赏只是的表象，真正的乐高已经上升到了实用阶段。
有人用乐高做了个机械手臂，装上锂电池和电动马达，开关门、做俯卧撑这种都是洒洒水。
这辆1:1复刻的布加迪威龙，没有使用任何粘合剂，还能以20km/h的速度上路。
还有人干脆脑洞大开，用乐高盖了个两层别墅，厨房、卫生间都由积木拼搭而成，在里面吃喝拉撒住了4天。
从幼儿园的认知启蒙，到中学生的编程入门，再到成年人的“万物皆可乐高”，乐高的粉丝群体从小朋友拓展到了成年人，乐高也从一种玩具，变成了一种信仰。
社交媒体上流行一句话，长大后，开始慷慨地宴请小时候的自己。
或许，成年人宴请的不是曾经贫瘠的童年时光，而是在回味那一刻纯粹的快乐。
这种快乐，稍微加点钱可以买。
但特别贵，就算了。