一、半农半教
和往常一样，崇明岛岛民段志强跟着天光一起醒来。他要去早市买点菜，怕去晚了什么都没了。他问妻子 8424 西瓜又降价了，要不要买两个？妻子觉得价格还能再低，再等等。
2021 年底 2022 年初左右，段志强一家搬离市区的房子，从此住进崇明的一栋三层农民房里。村里住的多是老人家，邻居很快注意到这家外来户。男女主人操着外地口音，不在岛上上班，往客厅搬一排排堆满书的书架，热爱种地看到植物两眼放光但技术又漏洞百出。很快有传言说，男主人是复旦的老师，教历史的。
段志强现在有很多空间放置藏书
岛外的世界，或者说互联网上，段志强的身份是颇受欢迎的历史学家。他在复旦大学文史研究院做副研究员，除了在学校带研究生，还在看理想上开课。他和他的老师葛兆光等历史学家一同主讲《从中国出发的全球史》，开了个人节目《快乐书单》和《白银时代的旅行史》，还客串一些农业播客、闲谈播客。风趣松弛和独特视角的上课风格，被越来越多的读者喜欢。
《从中国出发的全球史》做了整整六季，集合了十几位新生代的学者做全景式解读，跨越 300 年的全球历史。主讲的《白银时代的旅行史》是关于明代中叶至清代末期，老百姓出门上路的历史，以个体生活照见社会结构。“尽管看上去非常琐碎，却真切展现了人的处境、人的挑战、人的选择，而这些背后，隐藏着真实的社会。”段志强在课程介绍里说。
有人在他的课程下评论：“一个生活丰富的人的谈话就是不一样。”自从住进村里后，段志强说他开始“伤春悲秋”。“春是倒春寒，秋是秋老虎。我又重新生活在一个真实的世界，会刮风下雨，有春露秋霜。”一个本该关心人类命运的知识分子，从土地里获得了一丝平静，也改变了他看世界的角度。“世界局势动荡不安，但我最关心的是天气预报到底什么时候说话算话啊？”
村里的小路
这些年，归园田居成为一种时兴的生活方式。宽泛一点说是，城市居民主动从原有的生活里撤退，在乡野找一块地住下来。基于不同的现实情况，有的选择城五乡二，即不辞掉城里的工作，周末到近郊的农村住。有的索性回到老家，有的选择一个全新的地方，但有不错的自然环境或者社区生态。由于乡村的职业有限，许多人会半农半X，即照料房前屋后的小块土地，自耕自食，同时有一份能提供可支配收入的工作，多为线上远程。
严格来说，段志强算半农半教，工作日固定要去学校上班，尽管家里有菜地，上班日的中午还是得吃食堂的。
他并非心血来潮搬离市区的，他有这个想法很久了，花了小一年的时间，把上海近郊周边的村子转了个遍。
“在上海有一个小房子，慢慢攒钱，把小房子卖了再换一个大一点的，再继续攒钱，等孩子大一点，给孩子买个小的。然后我的人生结束了。”他想要退出这个“房地产游戏”，花更少的钱，过品质相对高的居住生活。
干净、明亮、足够大的农民房
还有一个原因是，他真切地想拥有一块能长出果实的土地。“以前我经常带着女儿去郊区玩，马陆哪个葡萄园有其他地方没有的特殊的一种葡萄，我都知道。我想要是自己有个地方，能种葡萄多好，孩子也会比较开心。”
最后选择这里，一来是有田地、有邻居，长三角的乡村都有完善的基础设施，兼顾宁静与便利。二来这里距离他和妻子上班的复旦大学，乍一看地图上距离很远，但他来之前自己开车测试过。
崇明是上海的生态岛，为了保护生态资源，这里不建设不开发高楼，保留了大片未被城市化的景观。更重要的是，作为上海的热门出行郊游地，一到周末，市区车流大量涌入崇明，而段志强一周上两到三天课，是在工作日反方向进城，走陈海公路再跨海再走五洲大道，多数时候只需要 40 多分钟，比一些住在市区早高峰堵在高架上的人还快。
他原本看中的房子在公路边，院子就有一亩多，一共 13 间房， 8000 块钱一个月，堪称豪宅。段志强心动极了，但一想哪怕父母都搬来，也住不了那么大的，于是选了一幢三层小楼。一签十年，租金一年四万块。
房东把房子盖得宽敞、洁净，有乡村标配的罗马柱和欧式玻璃大吊灯。段志强写了幅对联——与稻菜鱼鸟为伴，观风雨云霓以欣，漂漂亮亮地挂在大门上。屋前有地约 0.3 亩，小小的几块田埂，段志强和妻子一起种了芹菜、香菜、薄荷、辣椒、玉米、茄子等，每样播几粒种子，每个时令都有不同的收获。他还在院子的另一头种了几株果树，野心是变成一个颇有规模的小果园。
段志强亲手培植的芹菜、茼蒿、红薯、黄金平菇，还有来自自然的馈赠：一根腐木上长出的木耳
搬来的那天，房东在院子里烧了一捆稻草，请他们从特定的方向进来，再从火上面跨过来，村里一般娶新娘、搬家的时候都要这样做。一家三口像新娘一样，高高兴兴嫁到新家来。
“归园田居”“退出城市生活”这些时兴的词语，段志强没想过要和它们发生直接的关系。他的每一个选择，几乎都是在现实条件与内心所需的博弈平衡里完成的。他不是来证明自己能严格贯彻某一种理念，主打重在参与，不苛求自己，享受劳作和土地本身。
他搞自给自足，但不多。他和妻子不是全职务农，农事经验也不足，常种出一口一个的小朋友萝卜、小朋友茄子、小朋友豆荚。有一次，一个邻居特地走过来，问了他一个羞辱性较强的问题：“你种的那个长得像莴笋，但是很细的菜是什么？”
“就是莴笋。”段志强站在他那草盛豆苗稀的田里说。
他搞可持续，但不完全。以开放的心态拥抱化学，放弃农业洁癖。一开始他想过自然农法，完全不打农药，结果发现要投入海量的时间，累得不行。比如说春天蚜虫很多，如果不想用除虫的药，就煮点辣椒水去喷，但问题是，每一天都要喷，还容易喷进眼睛。
“我自己种的我心里有数，用量少，记着是哪天打的药，过两周、三周再吃。去年种的甜瓜虽然用了化肥，吃进嘴里那一刻，脑子里还是当当蹦出两个字：享福。”
他研读农业理论，但不太用得上。不如直接偷看隔壁邻居什么时候种、什么时候收来得快。散步的路上，跟地里忙活的邻居寒暄，在合适的时机问出为什么自己的果树长得只有人家一半高。
他赞美大自然，但讨厌吃他珍贵的无花果的鸟，只好在微博上小声抱怨“无花果熟了，鸟吃了6个，我吃了0个。”再附上一张给果子做的精美外衣照片。
稿纸变成了无花果的外套，但最终证明保护网袋才是可行的方案
二、在村里游荡
不知道是不是历史学家的缘故，他对未来的想象，抱有平静的、松弛的、带着一点丧气的希望。“历史上没有哪一代人，像我们体会到这样剧烈的变化。之前的人都是爸爸做什么，儿子还做什么。早几年我们听到了太多一夜暴富的神话，连带都市鸡娃的传说，因为上一批卷出来的人当了家长。下一代可能就不喜欢鸡娃了，想学就学，不想学拉倒的人会多一点。还有一个残酷现实，大家逐渐发现鸡也没用了，就像我们现在打工，加班也没用，也不见得涨工资。”
“是不是每一代人，都会在一个时代的节点上，去找不同于主流的生活选择，一条属于自己的道路？”
烤火、烤红薯、烤橘子
听说过广为流传的隐居神话，仔细想过归隐这个事背后的风险，所以他从一开始就没打算切断与城市的关系。“现在这个环境下，归隐是个风险极大的事情，意味着你要把你的社会关系放在这里，放在一个你没把握的地方。”搬来之前，他最大的担心是邻居。房子好坏尚能凑合，人的关系建立起来却不容易。
刚来的时候，段志强一下地干活就会被邻居围观。他种个甜瓜，可能种得太密，身后响起一片”吃不到”的声音，就是“长不成长不好”的意思。邻居总要来品评一下他这个不行那个不行，后来他想清楚了，“因为这里没什么新鲜事，最多的新鲜事是谁又死了。”“就像论文答辩的时候，答辩老师必须要说点什么，他说得不一定对，主要是为了显得比你有学问。”
段志强的菜园子
去年 3 月，段志强正发愁食物不够。没想到每隔一天，就有不同的邻居来投喂他们。有时是自家地里的蔬菜，有时是刚炸好的草头饼。至今他都不知道他们是商量好的还是自发形成的。一提起这事，他的语气满是感动。
在村里生活，整体生活成本和购物欲望都降了下来，以及实现了买书和买种子自由。“我朋友来看了，说就算是在这放书也划算，我们以前是有钱买书，没地方放，我现在已经无所谓了，想买就买，想放就放。”有朋友来他们家玩，直接开始物色村里其他的空房子，目前有几家在谈，“他们都在临渊羡鱼的阶段。”段志强站在自己的“克拉克强农场”边得意地笑。
路边捡的水稻秧插在啤酒泡沫箱里长成了，成熟的水稻被栽在花盆中成了家中一景
还有朋友动心思，不如回老家村里去。段志强劝他别回，找个新的去处。这里头的门道是“老家原来的社会关系网里有你的位置，而且你被固定在那里。你人已经不是从前的人，位置却还是那个位置，你会很麻烦。像我现在这样，外来的，一身轻，无所谓，我跟他们没有辈分关系，他们会以你现在的状态去认知你，而不是从小光屁股看着长大的你。”
段志强喜欢自己在村里游荡，女儿在家上网课的时候，一下课，父女俩就拿上网，去河边下网，吃完饭再去把小龙虾捞上来。
他带着我巡别人的田，眼前这片是盒马的蔬菜基地，就是“你们在城里要花好几倍价格买的那种菜。”他熟练地报出附近每块地里种着什么，熟悉每座桥、每间房子、每条小路的错落，远处蓝色的屋顶和村那头凿了条“护城河”的大房子，他都能讲上半天。路过养鸭子的池塘，还有结满西瓜的大棚，他脸上挂着物产丰饶的满足，尽管这些都不是他养出来的。他不喜欢沟渠边规整的绿化，不如让野草野花自己长，多好看。
菜地里辟出一块花田，段志强种了郁金香、黄花菜
“以前去菜市场，看到的商品菜永远都是一个样子，成熟度、尺寸也是差不多的。但自己种的莴笋，没杆长叶子的时候我就吃了，再老一点，把皮削了晒干了还是可以吃。每一个阶段它的味道都不一样， 你知道它的各个阶段的样子，土地的出产远远超出你的预期。”
好像骨子里有种地基因，段志强一种地就特别开心。“住在这我已经足够开心了。”他觉得自己的人生巅峰就是小时候跟着爷爷生活那会。爷爷会挑四棵横平竖直的梧桐树，在它们中间搭一个半空中的床，晚上爷孙俩就睡在梧桐树床上， 月亮升起来，他们渐渐入睡，下面一半是葡萄田，另一半是爷爷种的花。
段志强在小院里种月季、黄花菜，他现在种的东西，有一半都是爷爷当年给他种的，因为太美好了，他总想着能再来过就好了。
“前段时间我一边烧火，一边跟我老婆说，你看咱们辛辛苦苦几十年，终于过上小时候的生活了。”
他把阁楼的天窗撑开一小条缝，懒懒地躺在沙发上。吹着大陆最东端的岛屿上的风，他回忆起在家乡河南，美好的、浪漫的乡村图景。
崇明村里稻田
“我们村有个林场，我总想起里头种的苹果来。不像现在是高度单一化的，那时候有很多特殊的苹果，比如有一种，很难吃，但放一个在家里，家里全是香味。麦子快熟的时候，我们几个小朋友就想去偷苹果，从林场的土围墙挖了个洞钻进去，摘下来的苹果还是绿色的。小孩中间流行一种说法，只要把绿苹果埋在土里头，过段时间它就熟了。我们很紧张地在麦子地里挖了个坑埋苹果，然后跑走。跑了两分钟，忽然想起来忘了做记号，一回头，麦子像波浪一样一望无际。”
三、无名之辈
段志强出生在河南安阳的农村，就是顾长卫导演《孔雀》的地方。在武汉大学读完行政管理学本科，他回老家的人事局做了 4 年公务员。2006 岁那年，事业上升期，他决定辞职考研。他的兴趣是在中国古代的政治思想史，于是就考了清华的历史系，师从葛兆光。“被清华录取之后，葛老师见我第一句话就说对不起，我要去复旦了。”
导师给出了两个选择，一个是去复旦，一个是留在清华，每学年去复旦见他一次。最后段志强选择了第二个。“导师不在，我更开心。”到了毕业的时候，又有两个选择放在面前。爸爸特别想让他考中央机关的公务员，他自己又想考葛兆光的博士。那个时候，段志强的孩子刚刚出生，妻子在老家，他想如果在北京有一个稳定的工作就好一些，读博之后的路还不知道怎么样。万一只能混到一个很差学校的教职怎么办呢？
他正发愁怎么选的时候，师兄跟他说：“你不要替上帝掷骰子，该干啥就干啥，通知你面试你就去面，要准备考试就继续准备。”公务员的面试面了没多久，他就知道自己没戏了。“一下子就非常放心，原来上帝的骰子是这样的，那就开心准备考博。”考试的时候，老师还带他吃了顿烤乳鸽，后来就去复旦读博。
毕业之后留校任教，生存压力一下子来了，他就在学校门口开餐饮店，陆续开过一家吉祥馄饨店和一家奶茶店。奶茶店的杨枝甘露是他自己研发的配方，他还特地去杭州考察其他加盟店，掐表算单位时间内经过门口的人流。“我的馄饨店是那条街上第一家要排队的。”
阁楼改造的小影音室
“小农民，小公务员，小个体户，小知识分子，我都体验过。”
历史学家段志强对具体生活的热情，和他所主张的史学眼光有相通之处。他讲小人物的小事，总能从中挖掘出惊心动魄的生活细节。他说：“历史书成了英雄谱、好人好事纪念册，那些被牺牲掉的、被错过的、被耽误的、那些犯过的错误，好像不存在一样。”
以下是我们与段志强的更多对话：
《WSJ.》：你说过如果历史是一个比较大的池塘，掉进去的雨滴有的会掀起大涟漪，有的会掀起小涟漪。所有的涟漪都有存在的必要。你的目光是更往小涟漪那里去吗？
段志强 ：其实历史是个混沌系统。有些人一转念，就会有很多人毫无意义地死掉。大涟漪的影响毫无疑问是非常大的，这是没办法否认的事实。
对于整个社会共同体来说，总会更倾向于观察国家的变迁和演变，不太关注具体的人物的生存。比如过去梁启超主张说，我们的历史从来没写过国家，写的都是皇帝，导致我们没有国家观念，不会为了国家拼命。他强调讲述国家的历史是何等重要，这确实是历史的一种用处。不过，对于我们这些平平常常生活的人，历史也应该有它的用处。
现在的问题不在于采用哪种方式，而是某种方式的历史占到了绝对优势。宏大的、远景的历史占了绝对，让我们以为历史就是那样的。这时候，多元的历史，或者说，记录小人物，就变得重要。
《WSJ.》：现在都讲流量，在意的是能不能引发更多人的共情。它有很多好处，比如关心普罗大众所关心的，也存在问题，比如它离生活太近了，很容易庸俗化。所谓小人物的历史，会有陷入这种危险——鸡毛蒜皮的生活细节的堆积的可能吗？
段志强 ：在历史领域，大家对史诗性的东西更感兴趣，讲鸡毛蒜皮的东西未必能引起那么大的共鸣。这里面可能有一种代偿心理：我生活里的鸡毛蒜皮还不够吗？为什么要关心你的鸡毛蒜皮？或者会想，虽然我自己没办法变成伟大的人物，主宰历史的发展，但是我通过了解他们的故事，好像站在他们旁边，好像看到了全景。这是很正当的想法。
特别对小朋友来说，学历史的一个重要作用，是让他们超出个体的生活经验，看到一个更广阔的世界。所谓的反对宏大叙事的人，往往都是自己生活比较宏大的人，他们已经功成名就，对这些事情比较看得穿。
我能理解你说的那个问题，日常的东西不但琐碎，而且无聊。但是实际上我们身为人类社会的成员，每一个鸡毛蒜皮背后都有大问题。把最琐碎的事情和大历史勾连起来，是我想做的事情。
《WSJ.》：你在播客里讲胡适的时候，引用了一个关于普通人的说法。大意是 99% 的人是平头小老百姓，教育不是为了教出改变世界的精英，重要的是教一个人如何成为良善的普通人。
段志强 ：我不完全同意这个看法。我在播客里不断讲普通人，好像普通人是一种固定的叙事。其实我们小时候受的教育不是这样的，是要努力跳出普通人，变成人上人，对吧？我引用那句话的意思，说的是教育孩子时，不能假设每个人最后都会变成大人物，能呼风唤雨。
梁文道的“八分”有句口号叫“不保证成功，不一定有用。”这是和成功学抬杠的。成功学一度非常流行，现在风头过去了，你会发现成功学有也它可贵的地方，起码它假设大家都有可能成功。
现在为什么没有成功学？因为你怎么也成功不了了。这很悲惨的，大家都意识到玫瑰色的梦会破灭。一个人求名求利，一心想通过个人奋斗扭转命运，实现阶层提升，为家人带来更好的生活，这不但没什么问题，而且它就是社会发展的动力。这是草莽时代才会有的，比如日本昭和年代，美国黄金时代。如果你生在那个时候，可能看不上那些，事后你会觉得它代表了一种时代的气息。
我感觉历史学界一讲普通人，就带着一种丧的气息。不光我们，社会学他们讲“附近”也是一样，叫你多关心邻居和朋友。
我觉得这很多时候是一种心理安慰剂，告诉你，这世界还有那么多的普通人，未来没啥希望的话，躺平也可以。但我觉得这不是绝对的价值，人不一定要被这股情绪裹挟进去，那只不过是学术文化和现实生活互动出来的一种样态。
《WSJ.》：你会对普通人有无条件的爱意吗？
段志强 ：大街上随便抓一个人，你无条件去爱，怎么可能呢？
这个问题的背后，就是假设普通人是无面目的，同时又是弱者，还被赋予一种正当性。
所以普通人这个词，总是和底层、艰难、反抗联系在一起。这些词无一例外都是读书人最喜欢的词。
我和一些朋友有不太一样的地方，在于我觉得生活真的是很复杂。如果你把普通人想象成无面目的底层生活者的话，实际上你是俯视的。
我所有的努力都在反对自上而下。反对别人自上而下看我，也反对自上而下看别人。
我有句暴言，凡是能说出普通人这三个字的，都不是普通人。我上课的时候还讲过更狠的话， 普通人这个概念的“消费者”到底是谁？我那些学生都是复旦的研究生，每个人都觉得自己普通得不得了。我说你们狗屁，名牌大学毕业、将来在高校或者 CBD 上班的人，普通人不长这样。学生觉得我好像在取消他们做普通人的资格。
我的意思是别把普通人对应到具体的人，普通人只是一种视角而已。每个人都可以是普通的人，也可以是伟大的人，每个个体都有不可取代的价值，每个人的生活都可以惊心动魄。
宏大叙事说不定只是采撷了一些碎片，琐碎的事情说不定才是真的宏大。
就如鲁迅笔下的阿 Q 是个底层人物，但他写《阿Q正传》用的就是宏大叙事，阿 Q 遇到的问题，一部分是他自己的原因，一部分是生活的无常，一部分是时代造成。鲁迅把它描述成个体命运的悲剧，背后是最宏大的近代历史。
但我们也不能想象每个人永远在时代的大潮里沉浮，很多时候，我们是在具体的生活当中，在自己的命运里冲撞，在自己的性格里沉浮。
《WSJ.》：分享几件在崇明岛生活的小事吧。
段志强 ：一到周末我就骑个三轮车，带着我女儿转，我们知道哪家有一条好看的狗，谁家种了一棵什么树。每次我女儿都跟一户人家的牛打招呼，结果有一次去的时候，看到一堆牛肉在那里。
岛上的房子，玩出了很多花样。有人挖个游泳池但是永远没水，有人在二楼和一楼之间弄了个筒子，像滑梯一样滑下来。有人在屋顶上弄三颗银色的球，串在一根细细的钢针上，我一直以为是避雷针，后来研究了一下，原来它是在假装东方明珠。
后来我发现，不光崇明，如果开高速，就能看到杭州、海宁这一带，大运河东边的农民房，顶上都有这几个球，而且离上海越近，分布得越多，我把它称为“长三角地区的东方明珠想象”。
《WSJ.》：你在看理想做了几档音频节目，从全球史（主讲人之一）到快乐书单，再到白银时代旅行史，个人风格越来越明显，松弛幽默、螺蛳壳里做道场，这一路的过程是什么样的？
段志强 ：起初是梁文道想要做一个世界史的节目，就跟我导师商量。葛兆光老师的意思是，要做的话，第一是全球史角度，第二还得跟中国有关系。所以就定了“从中国出发的全球史”这个主题。葛老师回来跟我说，希望我来做第一个。他可以现场指导我，做一个样本，别人就知道怎么做了，所以第一季大多数是我写的。
有次和编辑吃饭，他们正在发愁声优的事，说找不到听众买账的，让我去五角场大隐书局下面的录音棚试试，就这样开启了声音出演。做声优让我占了很大便宜，因为很多稿子是别人写的，我念了以后，好像也显得我挺有学问的。
后来他们又问我，能不能做个历史的书单？我说要做的就做一个我自己看得爽的，自己读得开心的，别人爽不爽我无所谓。这才有了《快乐书单》，核心想法还是离工作越远，读书越快乐。
再是有了我个人的《白银时代旅行史》，讲普通人的生活故事。我想把它变成书出版，这样影响力更持久一些。
任何领域都有流量密码，哪些话大家爱听，哪些话不爱听，其实是有规律可循，我好像也知道一点。但我有点怕变成时代的捧哏，大家喜欢听什么我就说什么。
所以我对于是不是受欢迎不很关心。大家不喜欢我，那很正常，有人喜欢我，那超开心，已经赚了。
我原本就是个无名之辈，现在也是。
本文来自微信公众号：WSJ中文版 （ID：WSJmagazinechina），作者：老衲，编辑：陆莹