ICU（重症监护病房），一直被称为“距离死亡最近的地方”，这里是生死的交叉地带。
但，这里也是最有希望发生奇迹的地方。
薄世宁曾讲述过一个发生在ICU里的高赞故事：
2017年的某个夜晚，他收治了一位创伤性大出血的病人，因为交通意外，病人被送进医院时，已经失血性休克、昏迷，无法测血压，外科医生艰难地完成了手术，但病人还是因为失血太多，凝血垮了，身上的每个伤口都在持续性渗血。
薄世宁不停地抢救病人，其生命体征依然恶化。
他陷入了一种深深的绝望。
但当病人血压降到六七十，处于濒死时刻，奇迹却发生了。薄世宁发现，这位病人所有伤口的出血瞬间止住了，除了医生的救治措施，更重要的是，病人身体神奇的自我修复机制，此时让他绝地重生。
这个故事被超过5000万人观看，193万人点赞，薄世宁感叹，“濒死时刻，你身体里的细胞比你还努力”，看过这个故事的人则将其视为“生命的奇迹”。
薄世宁是北医三院的重症医学科专家，也是一位从业22年的资深ICU医生，这些年参与救治的危重病例高达上万例。即使见证过无数场生死，薄世宁称，自己依然看不透死亡。“活着太好了，每个生命都值得被珍惜”，所以他不愿放手，时刻与死神争分夺秒抢救生命，直到病人生命的最后一刻。
他认为，我们每个人都在追求治愈，然而我们也都会经历一次“不可治愈”。医学的终极目的是为病人带来安慰，治愈是安慰，在不可治愈时，所有人的不放手，对病人而言，同样是安慰。
以下是薄世宁医生的讲述。
弟弟重病后，我决定学ICU
毕业前，我原本想做个外科医生，直到本科毕业在医院实习时，弟弟的一场重病，让我决定进入ICU工作。
那是1997年，弟弟20岁，高烧几天后出现浮肿、血尿，急性肾功能衰竭，他的肌酐值超过正常水平的十几倍，他奄奄一息，被几个同学抬进医院。
从临床表现看，他的病症很像急进性肾炎，这种病会持续发展，如果不治疗，80%到90%的患者会在六个月内发展到肾功能衰竭末期并死亡。即使活下来，肾脏也会失去功能，终生靠透析活着。
太可惜了，他在最好的年龄得了无法治愈的病。我每天守着他，给他用了大量的糖皮质激素冲击。
但当一位教授查房时，他检查了弟弟的皮肤和尿液，他认真地阅读病例，说我们对弟弟的诊断和治疗都错了。教授说，弟弟发热、急性肾衰竭，又有明显的出血倾向，大概率是流行性出血热。这种病经过血液净化、抗病毒治疗，是可以痊愈的。
果然，几天后，弟弟痊愈出院了。
通过抢救弟弟的经历，我意识到，危重医学真的可以做到起死回生。而比起其他科室，ICU更能出奇制胜。我是个很喜欢挑战的人，ICU医生每天都会遇到命悬一线的患者，每天都有新的挑战。
自此，我立志成为一名ICU医生。
ICU病房一角，图片由受访者提供
这些年我参与救治的危重病例有上万例，但我仍记得进入ICU后的第一个死亡病例。
那是位跨省就医的老人，他是“慢阻肺”（慢性阻塞性肺疾病）晚期，呼吸衰竭。老人的病情很严重，我太想救他了，但病人感染的细菌为多重耐药菌，对所有的抗生素全部耐药，我每天都和不同科室的医生探讨治疗方案，给老人一轮轮地换抗生素，每天给他做血液透析。
时间长了，我甚至将老人当成了自己的亲人。眼见他的病越来越重，我真的很难受。老人离世的那天，我跑到后楼道哭。同事们都劝我，说“你别这样，你这样还像个大夫吗？”当老人最小的孩子从国外赶回来，我看到他后又开始流泪。最后，他反过来安慰我，“别哭了，你看我都刚止住眼泪。”
老人的离世，让我有深深的挫败感。我不停反思自己在治疗过程中是不是出了错？为什么没能将病人救回来？
随着从业时间越来越长，我哭得少了。对于大多数病例，我都能以更科学、理性的方式看待。面对病人和家属的哭声，我也必须保持冷静，以疾病的发展规律来判断它的走向，给病人和家属提供客观的建议。
但还是有太多的病例，让我刻骨铭心，不论过去多久了，我一直都记得，我会不停地以理性的角度去回溯，还会从患者家属、患者的角度去思考这些病例。医生这个职业，长期保持感性不容易，但每个医生几乎都有感性的一面。
医生给病人的治疗方案或许接近，但医生对病人的情感却永远不会千篇一律。
那些曾在生命中触动过我灵魂的病例，我从中筛选了十九个，记录在《命悬一线，我不放手》这本书里。每个病例反映了不同的主题，不仅是某一个人的故事，而是每个人都会面临的难题。
我最开始写书的初衷，是想讲一些这样的故事：当遭遇生死攸关的疾病时，病人、家属和医生所面临的困境和选择。
但我越写越投入，有时候写到很晚，听着音乐，走在北京的街道上，某一个故事的某一个细节，会突然在我脑海中回放，像电影那样清晰。
而此时的我，不单是故事里的某个角色，也是一个思考者。从医生这个职业的角度思考如何救命，也从有血有肉有情感的人的角度，思考自己的人生：怎么做才能更好地应对危机，更好地活着？
10000种理性的坍塌：危急时刻，如何做正确决策？
在重大疾病危机来临时，普通人的理性往往会瞬间坍塌，进入“理性休克期”。
这时，你从前所有的逻辑思维都会失效，面对治疗时感到茫然无措：找什么样的医生？怎么做选择？要不要插管？要不要心肺按压？在病情没有治愈希望时要不要继续积极抢救？
这都是病人和家属最常见的困惑。
每当收到病危通知，病人家属的第一反应永远是难以置信，不理解家人的病情为何突然发生骤变。家属们最常说的一句话：“前几天他/她还好好的，怎么突然就病危了？”（ICU分为“病重”和“病危”两种级别，病重是指疾病加重但暂时没有出现生命危险；病危是指病人生命体征非常不平稳，出现严重休克、大出血、器官衰竭等情况。）
还有些家属决策时会受个人经验的影响，比如从前他有位邻居，尽管做了气管插管但依旧没救活，他在遇到是否气管插管的决策时会产生“插管没用，让病人白白遭受痛苦”的想法。个人经验会影响我们每个人的决策。
我一直在思考：命悬一线时，病人和他们的家属真的能做出正确决策吗？
很多选择，没有绝对的对与错，主要看它符不符合病人的利益和意愿。
但在一些情况下，病人送到医院时已经无法自主表达，家属的意愿，未必能代表病人的意愿。
针对这种情况，我提出了三种解决方法：
第一，在患重病前，找一个信任的人，比如你的家属，让信任的人做对的事。但信任的人也不一定总能出做对的决策。家属可能会因为不舍而延长病人的痛苦，也可能出于各种原因放弃了不该放弃的东西。这就需要在决策时，让信任的人寻求专业人士的帮助，和医生共同决策。
我曾治疗过一位大出血的产妇，她全身的每个器官都衰竭了，几个小时内心跳停了9次。
那天晚上，我判断这位病人发生了严重的脑水肿，颅内压升高，她需要立刻做CRRT（连续性肾脏替代治疗）。但风险巨大。此时，产妇的丈夫早因为爱人病情的巨变而手足无措，手抖着、心神不宁、眼神慌乱，他的理性决策的能力被瞬间摧毁了。
这个时候他真的能做对选择吗？
所以我得帮他，我告诉他：“我知道摆在你面前的选择很难，如果，我是说如果，她是我的家人，我会选择做CRRT”。产妇的丈夫被说服，同意我给产妇做CRRT，产妇最终转危为安。
在很多时候，当面临性命攸关的抉择时，医生主动向病人家属表达自己的善意和倾向，可能能够帮助病人家属做出正确的抉择。
第二，爱要能武，还要能文。能武，指要有科学和理性加持，能文指的是，在科学和理性之外，爱也需要人文和情感的陪伴，治疗过程不能缺少人性的温度。
第三，是永不抛弃。当病人还有救治希望时，要积极救治，在疾病到达晚期，无法逆转时，也要坚持对病人的照顾，缓解他的疼痛。家属不能在病人意识清楚的情况下，当面谈论“停止治疗”，这会让病人失去求生欲，更加痛苦。
永不抛弃还包括不抛弃内心的信念，治疗病人的过程也是在治疗自己，善待病了的人永远是我们不能抛舍的内心。
能找到一个值得信任的人，理性又充满关爱的行事，永不抛弃希望，或许就能在危急时刻做出正确的决策。
疾病不是突然发生，而是突然发现
ICU收治的病人主要分为两大类，一类是出现器官功能衰竭的病人，这类病人有可能通过ICU高级的监护治疗获得逆转，另一类则是具有病情加重的风险，比如需要度过手术危险期的病人。
病人群体以老年人为主，因为老人器官功能储备差，容易出现器官衰竭和各种心脑血管意外。
其中也有年轻人，但年轻人在ICU病人群体中占比并不多。
年轻人的高压力、熬夜以及不健康的生活习惯，对身体的改变是潜移默化的，不至于像网上说得那样，“长期熬夜导致年轻人进ICU”，这属于吓唬年轻人。
不良的生活方式，不会让你需要立刻进入ICU抢救，但如果哪天患了重病，也和几十年来不良的生活方式分不开。
我常说一句话：任何疾病都不是突然发生，而是突然发现的。
对于疾病而言，预防比治疗更重要。
首先，要调整不健康的生活方式。比如戒烟，少喝酒，少吃油炸和加工后的肉类，多吃膳食纤维丰富的食物，包括蔬菜、菌类、石榴、全谷物，平时也要保持运动，以及充足的睡眠。
其次，及时治疗慢性疾病。比如幽门螺旋杆菌感染，不论有没有症状，建议要尽快根除。
你可能会说“我没有任何症状啊，中国这么多人有幽门螺杆菌，即便根除了出去聚餐又被感染了”。最新的指南明确指出，即便是没有任何症状，这种细菌都会潜移默化地引起慢性炎症，引起胃癌发病风险增加，根除幽门螺杆菌可以让胃癌的发病风险下降50～60%左右。一旦根除，成人再发生感染的概率大概在1.7%左右。
所以，慢性疾病值得治，推荐尽早治。
更重要的是，定期进行体检筛查。体检分为两部分，一部分是常规检查，包括血常规、身高、体重、血脂、心电图、超声等等。
第二部分，是精准的疾病筛查，根据不同人的情况，进行专项检查。
比如，如果是50岁以上，有重度吸烟的习惯，或是有癌症家族史，那每年要做肺部低剂量CT筛查：肺部低剂量CT可以更早的发现肺癌，如果是原位癌的时候发现可以手术切除，10年生存率可以达到100%。这就是筛查的意义。
如果有结肠癌家族史，或者50岁以后，也要做一次结肠镜筛查，见到息肉就切除。这有助于降低结肠癌的发病风险。
不少病人来ICU后，家属都很疑惑，“我平时没有症状，病情怎么突然这么重了？”
所有的慢性病都不是一天形成的，一个腺瘤性息肉变成癌症，或许经历了至少十几年的时间。今天的医疗，给了我们早期发现的时机和技术，如果等病重了才发现，就很可惜了。
体检最大的价值，不是为了查大病，而是在于查小病。只有避免小病发展为大病，疾病筛查才有价值。
作为医生，我会更注重体检筛查。医生的工作压力大，生活极不规律，以我为例，每五六天我会轮值一次夜班， 24小时连轴转。长此以往对身体的伤害非常大。平时，我也注重运动，有时间就去附近的公园跑步，从而抵消不良生活方式对身体的负面影响。
做了22年ICU医生，我特别珍惜生命，包括病人的命、家人的命，还有我自己的命。对于病人，只要有一线希望，我都不舍得放手；对于家人，我认真地照顾他们，比照顾自己还要细心；对于我自己，我坚持运动，每年都做筛查。生命太好了，我珍惜每一天，珍惜身边的每一条生命。
命悬一线，我不放手
你说谁能真正看透生死？所以对于身边的每个人，我都无法轻言“放手”。“不放手”指的不仅是医生，也是病人以及病人家属，在遇到重大疾病时对生命的一种积极态度，
关于“不放手”，我还想说一个渐冻症病人的故事。
渐冻症会导致人的四肢、躯干、肌肉逐渐失去力量。而这位病人属于渐冻症后期，气管被切开，靠呼吸机维持生命，全身都瘫痪了，胃里也插了管，靠胃管打营养，全身上下只剩下眼珠能转动。
可想而知，这是多么痛苦地活着。
这样的病人坚持下去有没有意义？我们也曾和她的爱人谈论很多次预后问题。渐冻症迄今为止还没有被治愈的希望，全世界都没有治愈渐冻症的成功案例。病人要长期靠呼吸机支持呼吸，还会面临感染等各种危难情况，更痛苦的是，病人的意识完全清晰。她能思考，但全身瘫痪，只能用眼睛表达。
当我问家属是不是还要继续维系时，他说：
“我舍不得她。我每天来看看她，给她翻身、吸痰、擦身，总觉得还有这么个人在。
有一天，我也问过她，‘都说目前渐冻人没有治疗方法，你这么痛苦，要不要停了你的呼吸机？’
她躺在床上，眼珠子左右摆了摆。她还愿意活。”
医生永远无法以“疾病是否能治愈”，来判断是否有治疗的价值。在不同的人眼里，生命的价值不同，除去社会价值外，还有家庭价值，以及情感价值。
治病的过程不仅是治疗病人，同时也是在治疗家属的内心。
在我参与救治的22年来，绝大多数家属都极其关爱病人，冷血抛弃的，我只看见过两例。
其中有一位女性癌症病人，病情已至晚期。此时，激进地治疗她的原发病能否让她获益，已经相当不确定。她本人治疗的意愿很高，但她的家人选择了抛弃。
她的丈夫和婆婆，每天都质问我“她为什么还没死？”“赶紧拔了她的管，别治了，我们不想让她再痛苦了”“你们不就是想赚钱吗”。
她的父母来探视时，告诉她“病太晚了，估计希望也不大，还是听你丈夫的吧”。
抛弃病人无异于落井下石。即使没有治愈的希望，我们也不能抛弃关怀，即便不再激进地治疗原发病，依旧要缓解病人的痛苦，还可以给她止痛、翻身、拍背……让她不至于痛苦地走向死亡。
这也是对人的终极关怀。人们往往害怕的不是死亡这个结果，而是在死亡的过程中，被家人无情抛弃。
当然了，“不放手”不是盲目地飞蛾扑火，更不是不理性地抗拒死亡。不放手是在我们生命的每个时期，在疾病的每个时期，紧紧抓住病人的手，给他希望，给他关怀，给他争取时间，缓解病人的痛苦。
不放手是医学给生命的最高礼遇。
“活着那么好，所以我永不放手”/ 图片源自受访者提供
回首往昔，那些“命悬一线，我不放手”的经历，让我更真诚、笃定地继续我的毕生追求，让我可以更好地服务于我的患者。更重要的是，让我知道自己应该怎样更好地活：把最好的技术和最真的关怀带给周围的人，这是我能给他们、给自己最好的爱。
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：芝士咸鱼