今年全国各地农村，发生过多起“抢大户”事件。一群人去别人地里“捡”东西，这可以说是“偷”，被发现后不停止，就是“抢”。媒体报道过的，就有辽宁和四川。当然，河南最多，尤其以我老家周口最多。
大部分媒体的论调，都是“怎么不管一管”，或者农民是不是道德败坏，一些自媒体则为了流量擦边球搞“地域攻击”。实际上，这些事的背后，反映出农村正在面临着巨变，这种“变”未来如何演化，是一个大问题。
一
坦白说，今年周口好几起抢大户事件，让我感到很吃惊，都是河南人，为什么前些年很少有人抢呢？
几年前有一次回老家去田野散步，我妈问我一个问题：你还能找到我们的地在哪里吗？我很尴尬，因为完全找不到了。过去的田，都是分块耕种，一家与另一家的田地，中间隔着窄窄的小道，人可以从那里走过去。而现在，这些“田间小道”消失了。很多人的地，都租给了同一个人耕种，很多田都连成了一片。
那个秋天，玉米正在成熟。如果想吃玉米，在路边可以随便摘。但是，没人这么干。河南农民不缺这一点东西了，年轻人都在外打工，村里人很少，谁也不会想拿别人家的东西了。
去年春节回家，见到一个感人的场景。大户（其实是我隔壁邻居家大侄子）大摆宴席，请大家喝酒，因为收小麦的时候，正在晾晒，突然降下大雨，多亏村里邻居（因为疫情有一些年轻人也在家）帮忙，才没有造成损失。
这个场景应该写入中国的农业史，它反映出农村正在出现的新的“生产关系”。乡亲们亲切地称大户为“地主”，但是所有人都知道，“地主”不过是租户。理论上说，农民没有土地的“所有权”，他们只是“承包”，现在则再次承包出去——“失去土地”的农民，更像是地主。
大户不是剥削者，是“打工的”。农民把地租给大户，每一亩可以收入五百元。很多农民都去外地打工，家里几亩地本来就没人种，这时候能够收入两三千，当然划算。“大户”可以租下几百亩地，机械化规模种植，非常辛苦，但是也有不错的收入。
乡亲们帮大户抢救、转移晾晒的小麦，既是基于情谊，也是农民热爱粮食的本分。他们没有要工钱，而年底的酒席就是回报——河南农村正在出现温情的东西，而不再像过去那样残忍。
土地正在被集中在“大户”手里，农业生产效率也得以提升，这是过去几年河南、安徽农村普遍上演的故事。70后农民工，还有一点残存的耕种记忆，80后、90后、00后几乎没有任何农业劳作经验，他们从小就知道将来要到城里去讨生活。掌握资金、机械的“大户”，是真的热爱土地，他们也因此发展出新的耕作技术和田间管理经验。
这就是农村正在发生的巨变——下一步是什么呢？理想来说，进城务工的人能在城里站稳脚跟，不要返回农村，这样农村不但生产率提升，环境也会慢慢改善，进而道德、文化水平也会提升，进城打工的年轻人，过年开着几万块的车回来，他们甚至愿意集资给老家修公共设施。
二
这种美好愿景的前提是，农民工在城市能够站稳，他们不但能养活自己，还有余力供养在农村的父母，父母老了不能耕种，把土地租给“大户”就好。
但是，从去年开始，出现了一个转折。去年因为疫情的原因，很多农民工早早返回家乡，他们处于一种“纯消耗”状态。今年春天，尽管很多人阳性，大家还是早早回到城市打工，因为挣钱的脚步不能停止。
一个不太美好的现实是，进城务工变得太艰难了。房地产不景气，很多项目停工，在工地打工的人没有了工作，这当然也影响到上下游产业的体力劳动者；送外卖也开始竞争激烈，很多大学生毕业没工作送外卖，网上曾传出“45岁以上”连外卖的工作都难找。
前几天看到一个报道，很多“小镇做题家”重点大学毕业，也选择回归故乡了，他们到老家考公务员，想进入体制工作。曾经，他们都是“村里的希望”，现在成批回去，其实只是一个“潮流”的一环。事实上，已经出现了农民工的返乡潮。
人们当然期待他们回老家能创业什么的，但是那都属于不切实际的幻想。如果说“大户”的出现是农村的“新局面”的话，农民工返乡就是“新问题”：他们能够干什么？即便是从“大户”手里要回自己的土地，每人每年不过能挣两千元，这笔钱他们看不上，也真的不够，更重要的是，很多年轻人根本不会种地了。
大多数回乡的农民工都是无所事事，变成乡村的“游手好闲”者。他们在等待新的进城务工机会，等在外地的老乡给自己发来喜讯。这一切，都依赖于经济大环境的改善。
三
这并不是说那些“哄抢大户”的就是他们，从视频上看也不像。很大概率，参与“哄抢”的，是这些“返乡者”的上一代，也就是他们的父母。这当然不是基于严谨调查的结论，而是一种基于逻辑的“猜测”。
大量年轻农民工返乡、回归给上一代带来真正的焦虑。农村的养老保障，才刚刚起步，根本谈不上“退休金”，有一点医疗保障，也少得可怜。农民的普遍想法，仍然是指望自己的孩子。如果孩子能在城市打工，只要节约一点，父母在乡村的生活就能维持。
这是中国社会的一个根本转折，也是一个真相：并不是农村在养城市，而是相反，是城市和以城市为基础的经济发展，在养乡村。
农民工返乡潮，影响到乡村老人对未来的预期。他们遥远的“匮乏记忆”复活了。我印象中的八九十年代，老人到地里“拾麦子”相当普遍，名为“拾”，有时候也顺手拿一些；那时候老家村里，几乎没有人敢在地里种菜，因为你没法照看好它们。
这不是“本性”和所谓“劣根性”，而是千百年来中国农民的生存经验。城里的年轻人看那些视频，会惊讶于那些老人“理直气壮”的表情，但是我能够理解他们。我只是希望，他们担心的“恶时辰”不会真的到来。
本文来自微信公众号：南都观察家（ID：naradainsights），作者：张丰