在大部分外卖骑手眼里，上海徐汇区华山路至东安路一带是一个“特殊片区”。
这里是上海市医院最密集的地方。短短2.5公里，一头是肿瘤诊疗的桥头堡“复旦大学附属肿瘤医院”，一头是妇产领域的金字招牌“中国福利会国际和平妇幼保健院”。
生门与死门，在这2.5公里内同时开启和关上。
“在这里送外卖可不是件简单的事情”，干了四年骑手的郭仁俊说道。郭仁俊所在的外卖站点，服务半径内坐落着五家三甲医院，每天配送2000单。
郭仁俊接到单时，往往能一眼判断这笔订单将去陪伴忧伤的患者家属，亦或是迎接新生命的到来。四年外卖生涯，他围观了大喜，也见证了大悲。
在秋末冬初的上海，我跟着郭仁俊送了一天外卖。透过一张张订单，在生与死、喜与悲的缝隙中穿梭。
连礼貌也是残忍的，从不和顾客说“再见”
早上7点，郭仁俊就带上头盔，骑上电动车，赶往第一个商户。
手机里显示收货地点在医院旁的学生宿舍楼。郭仁俊暗自庆幸，“这里住的大多是规培医生，可以把外卖直接放在外卖柜里，不容易超时”。
不过，大部分订单不会这么幸运，比如那些送达地点是医院的订单。
在东安路和零陵路交界处，坐落着复旦大学附属肿瘤医院。这家医院常年位居全国肿瘤专科医院排名的前列。去年一年，复旦肿瘤医院的门诊量就高达140万人次。
作为一家三甲级别的大型医院，肿瘤医院里庞大得像一个迷宫。门诊大楼、急诊楼、住院部和办公楼，不管哪栋楼都有十多层。每位新来这个片区的骑手一开始都会迷路，但郭仁俊已经很熟悉这里的路线，只要是楼层低的，他都会直接跑楼梯上去，“这样更快”。
除了送往医院，郭仁俊更多订单目的地是紧挨医院的弄堂老巷。在东安三村一带，居民楼被改造成一间间“癌症旅馆”。每天来往穿梭这里的只有两种人——癌症患者和患者家属。
从外面看起来，东安三村居民楼没什么特殊，由十多栋民宅连成一片。由于总是接待往来医院看病的患者和家属，有的房屋被分隔成许许多多小至七八平米，大至十五平米左右的房间。
每个房间刚好能放下一张床、一张桌子和一个电视机。有的一层租户共用一个卫生间和一个小厨房。做饭只能用小电饭锅，晾晒衣服则是在楼外的绿化带上搭根绳子。
小间80元一天，双人间100~130一天，比起周边动辄两三百一天的快捷酒店，这里无疑是患者“心仪”的首选。
癌症很少会在极短的时间内致命，但它又时刻吞噬着患者的生命。对于来沪求医的病人和家属来说，他们在这里等待一张床位，或一份新的治疗方案。有时运气好，等到床位及时入住，运气不好，只能蜗居在这里十天半个月。
在这块片区送外卖四年，郭仁俊只要一看订单内容，就知道哪些是送给普通居民，哪些餐是送给患者家属的。
一般来说，那些送往无电梯的居民区、低楼层、订单总价20元至30元之间的，多半是患者家属订的餐。
“他们喜欢租低层，因为这样去医院、接患者回来疗养都比较方便”，郭仁俊说，订单价格比较低，主要也因为大部人钱都花在治疗上了，在吃这件事上，能省则省。
站点同事曾配送过一个淋巴癌患者的订单。对方说，有些特殊病种采用的进口药十分昂贵，病人要注射的进口药，一支就要上千元，还没有其他药品可以替代。
诗人杰森·辛德写道：“癌症是一个莫大的机会，让你的脸紧贴在你无法逃避的死亡的玻璃上。”
接收这些外卖订单的人，多数和郭仁俊也仅仅是一面之缘，在这一带送外卖，骑手们从不和顾客说“再见”。
“不去告别，是最好的祝福”。
有的病友行动不便，需要花比较久的时间才能赶来开门，骑手们都会耐心等待一会儿。他们特别注意和顾客保持距离，惯常会询问是否需要放到门口进行无接触配送。
看到订单上顾客备注：“饭要软一点，不要放辣椒”，郭仁俊也会在取餐时提醒商户有没有照做，“毕竟是送给患者的，一定要细心一些”。
图 | 郭仁俊总会细心查看订单备注
大部分住在这里的患者家属都很避讳和外人提及自己的情况，那些生活所带来的创伤，他们不愿被外人看出。
郭仁俊也小心呵护着这份和顾客之间的“秘密”。他能做的除了准时送达以外，也只能默默希望对方早日康复，彼此不要“再见”。
图 | 医院电梯内“请勿讨论病人病情”的标识
淋过雨，才更懂得为人撑伞
除了外卖骑手，郭仁俊还有另一个身份，他也曾是一个重症病人的家属。
在来上海做外卖骑手前，郭仁俊的妈妈查出红斑狼疮。他们一家在河南省信阳市农村生活，市里的医生看不了这种病，让郭仁俊带母亲去附近的安徽省合肥市三甲医院试试。
当时郭仁俊一人在外地打工。为了陪母亲治病，他第一时间辞去工作来到合肥。当地的医生表示，由于母亲治疗的不够及时，短时间内都无法恢复劳动能力，只能吃药维持。
家庭的重担一下全部抛到郭仁俊和他父亲的身上。此外，郭仁俊还有多名子女，最大的在上初中，最小的孩子上幼儿园，哪儿哪儿都是急用钱的地方。
从合肥回来后，郭仁俊决定去上海试试机会，他需要更高的收入来维持家庭，也需要更灵活的工作时间，来应对家里各种突如其来的变化。
初到东安路时，郭仁俊就发现这里的与众不同。顺着地铁站下来往左走，随手就能收到好几张“短期住房”的名片。在这些老旧的房门背后，是一个个家庭在抱团取暖。
图 | 肿瘤医院门口随处可见中介塞的租房小卡片
在这里大多数都是来放疗、化疗的，时间长、得反复来，需要家人的陪伴。虽然房子简陋些，但还能烧烧弄弄、补充营养。
在小巷子里，最多的是三种生意分别是家庭旅馆、小吃水果摊和理发店。水果店会提供榨汁服务，更便于化疗后的患者吸收维生素，连菜市场里都会特意摆出一些标注着“高蛋白”的菜谱搭配。
图 | 水果店将“鲜榨果汁”作为主打
郭仁俊对曾遇到过的一对夫妻印象深刻。当时妻子查出乳腺癌，丈夫带她来上海看病，每天早上6点就要赶到医院排队，晚去一会就不知道什么时候才能轮到。一看病，就是一连好几天，有时候连口饭都来不及吃。
接到这笔订单时，郭仁俊到了地方才发现医院不让外卖员进入。
他立刻把工作服脱去，塞进后备箱，连电梯都没等，直接爬楼梯送到了夫妻俩手里。“电梯里永远都是人，每一层都停，我们没办法跟着等，送单要紧”。
如果是患者自己点的外卖，就是一个好现象。这意味着患者有食欲，主观地想吃东西，身体正在往好转的方向走。
但大部分的订单，则是来自患者家属。刚做完化疗的人身体很虚弱，尤其是做过肠胃类手术的，其实本身也吃不了什么东西。郭仁俊说，“这个关键时刻，家属身体状况也很重要，家属吃得好了，有力气了，才有办法照顾患者”。
站点同事徐业还接到过一个特别的订单。下单人是患者的孙子，订单备注着“能不能跟我一起抬个坐轮椅的老人从1楼到2楼”。当徐业赶到时，祖孙二人已在单元门口手足无措了十多分钟。
能帮就帮，是站点骑手们出奇一致的善意。
因为面对的群体特殊，郭仁俊也常常会充当“情绪垃圾桶”的角色。
很多患者由于化疗反应比较大，整个人恹恹的没什么精神，自身情绪也比较悲观，遇到一些问题难免会发脾气。郭仁俊特别理解这种感受，当时陪伴母亲时，他也尽量体谅，“生病了身体都不好受，尤其还是这么严重的病”。
有次，郭仁俊因为交通堵塞严重导致订单晚点5分钟。没想到，收外卖的用户大发雷霆，不仅爆粗口，还直接给了郭仁俊差评。
一开始，郭仁俊很委屈，“也就只有 5分钟，至于吗？”当天晚上，郭仁俊在床上辗转反侧。类似的差评不是一次两次。尽管每个月收入约万元，但他还是十分介意每个差评带来的影响。
为了方便送餐，郭仁俊合租在附近的曹溪三村，分摊800元的月租。每个月，郭仁俊自己省吃俭用只花3000元左右，剩下的都寄给老家的妻子，用来给孩子上学和给母亲买药。
懊恼过后，郭仁俊还是自我安慰，“可能真的对方那天遇到什么事了，这时任何事情都可能成为压倒他最后的一根稻草”。
毕竟，郭仁俊心里也清楚，面对这样的状况，作为外卖小哥没什么能做的，只能及时送上那一口热饭。
“只有吃饱了饭，才有力气把日子过下去”
晚上22点，一天的配送工作很快接近尾声，气温也降至7度。临到要下班时，郭仁俊又收到了一个订单提醒，对方点了一份老火炖汤，备注要求：“包严实点，不要撒，炖烂一点，给产妇吃”。
这个订单是来自片区里国际和平妇幼保健院的。虽然已经跑了一整天，但郭仁俊还是决定接下这笔订单，赶往商户。
到了店里，郭仁俊还不放心，盯着商户把汤倒入外卖盒后，还叮嘱商户“记得多包几层保鲜膜”，还问商户要了几根可以折叠的吸管。“产妇一般身体比较虚弱，不一定有力气自己喝，有个吸管能省很多力气”。
就这样，郭仁俊带着打包好的汤又赶往妇产医院。去的路上，他的心情轻松不少，毕竟这是一次迎接新生命到来的接力，总让身边的人能感染到新的希望和喜悦。
在这个小小的外卖APP里，记录着郭仁俊和其他外卖员一天的动线，穿梭在生与死的缝隙中，交替着送上一口热饭。
根据中国肿瘤登记年报测算，全国每年新发癌症的病例数约406.4万例。这四年来，郭仁俊见过形形色色的人，有化疗之后没有头发的病人，也见过浑身插满管子一动也不能动的病人——当时接过外卖的是那个病人的母亲，他记得很清楚。
在这里，病人某些程度上和骑手殊途同归，只不过一个在和生命赛跑，一个在和时间赛跑。相比之下，郭仁俊不觉得自己的辛苦算得上什么。
“不管发生多大的事，吃饱一日三餐是最重要的，只有吃饱了饭，才有力气把日子继续过下去”，郭仁俊这么理解自己的工作。
很多人都以为，外卖员不过是一份门槛不高，多劳多得的工作，甚至认为是一份随时可以兼职，时间自由的副业。
但跟着郭仁俊在医院附近穿梭一整天，我才深刻认识到，这份看起来再普通不过的工作，也有属于他们的温情时刻。
这份温情，或许是包裹在老火炖汤外的一层又一层保鲜膜，也或许是收到时还有些烫手的热粥，再或者是在医院排队一天饥肠辘辘时送来的一碗青菜米饭……
一句“你好，你的外卖到了，祝你用餐愉快”，几个陌生人就间接参与了一场关于生死的接力赛，用食物的温度换来的是身体免疫力的维持和提升，换来的是和病魔持续抗争的勇气和时间。
结束完最后一笔订单，郭仁俊又回到自己狭小的出租屋里。
窗外的上海，闪烁着耀眼的霓虹灯光，把城市照得耀眼而充满生机，但郭仁俊也顾不得欣赏，早早洗漱躺在床上。
毕竟，明天醒来依旧是一场硬战。在生与死的接力赛，他要准时送上一碗热饭。
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：郭文瑰，编辑：万芳