提到非独生子女家庭，你脑海中的第一印象会是什么？
是《欢乐颂》里的樊胜美，《都挺好》里的苏明玉，无休止地被家人“吸血”？
还是《乔家的儿女》里的乔一成，作为长兄长姐，为弟妹们奔波一生？
亦或是《请回答1988》里，德善和姐姐宝拉以及弟弟余晖，无论白天吵架吵得多凶，晚上都热热闹闹地围坐在桌前吃饭？
80、90后多数是独生子女，享受家中全部宠爱的同时，伴随而来的也有童年的孤独，以及独自为父母养老的压力。
每个独生子女或许都曾想过：如果我有兄弟姐妹，生活会变成什么样？
不久前，我们发起了关于“非独生子女”话题的故事征集，在收集到的问卷中，出生在多子女家庭的朋友们，像是打开了内心的阀门，那些关于亲情有笑有泪的珍贵记忆流淌而出，有人怀念和妹妹童年玩耍时的无忧无虑，有人笑称自己与弟弟在打闹中长大，有人在父母重病时彼此扶持，也有人在哥哥离世后发现他对自己多么重要。
诚然，多子女家庭并不都意味着温暖和美好，也存在琐碎、矛盾甚至纷争，但这绝非全貌。兄弟姐妹之间，早已渗透彼此的生活，无论相距多远，总会在生命的某些重要时刻再聚首。由血缘维系的感情，吵不散，也割不断。
正如乔一成在《乔家的儿女》里的那句内心独白：“所谓亲兄弟热姊妹啊，就是说，生命中有些痛苦，他们相互给予，却又相互治愈。”
以下是非独生子女们分享他们和兄弟姐妹的故事。
“父母重病这5年，全靠我和弟弟相互支撑”
讲述者：@阿米
现在人总爱说“扶弟魔”，我承认，我略有一点这种特质。在我读大学时，但凡能拿奖学金，我都会寄一些给弟弟；工作后，只要碰到好吃好玩的，我也总想着给他带一份。
但弟弟如今事业发展比我好，他也会在能力范围内给我提供帮助。其实哪有什么“魔”，都是爱，只是有些人的爱太过盛罢了。
弟弟出生于1982年末，我和弟弟小时候常被村里的同龄小孩欺负，挨过拳头，也被砸过泥巴，出门后没多久，经常一同哭着回家。
我爸自诩知识分子，总教育我们谦让，却没有教我们该如何自保。
直到有一次，大约是在小学高年级的暑假，一直欺负我们的小村霸又来挑衅，他正准备欺负弟弟，我怒从心起，顺手抄起旁边的棍子，准备出去迎战，我弟也一脸恨恨的表情要上去拼命。
小村霸见我们姐弟联手，大约觉得一打二没胜算，直接跑了。我像是醍醐灌顶般，突然发现，如果我和弟弟这些年一致对外，怕也不会白白挨那么多欺负。自此，我们再也没有被人欺负过。
弟弟性格和我不同，我容易急躁，会为未发生的事提前发愁。弟弟性子慢，非常佛系。我曾纳闷儿，在我家这种成长环境下，怎么就养成弟弟这样漫不经心的性格。
但也因为这种性格，在遇到大事时，他比我更能稳得住。
2018年前后，父亲被查出肺癌早期，母亲被查出肺癌晚期，双双进行化疗。双亲的病让我和弟弟成了“癌二代”。我们一直往返在医院和老两口家，陪着两位老人做每周一次的洗管，每28天一轮的化疗，时不时还得应对肝指标上升、肠道炎、胃出血等突发状况，累得无法言表。
医药费也是难题。母亲化疗前期，每月要吃15600元一瓶的靶向药，我们姐弟俩愁得想卖房筹钱。
照顾患病的父母不容易，但我们非常团结，我负责带两老洗管，弟弟负责和医生沟通病情、决定治疗方案，当父母住院时，每天都会轮流陪夜。
我们总想着，如果自己多做一点，对方就能稍微轻松一些。
2018年年末发给弟弟的话
2018年年底，我发过一条朋友圈：谢谢我的手足，当排山倒海的“后天”（形容生活出现大灾难）来临之际，用理智和担当给我缓冲，用身体力行和我共同尽责。
前不久，在照顾母亲的第五年，她过世了。我和弟弟沉浸在巨大的悲伤里，但我也知道，我们能完完整整地陪伴母亲五年，已属幸运。
如果不是姐弟间互相扶持和打气，或许我真的撑不过这身心俱疲的五年。
母亲去世后，我和弟弟聊天时经常安慰对方
“陪伴姐姐度过了她生育的全过程”
讲述者：@姜不甜
我1999年出生，姐姐比我大6岁，哥哥比我大4岁。姐姐已经组建了自己的家庭，她的新家和我们在同一个小区，走过去只需要两三分钟，我和哥哥经常去串门。
我们仨没有什么特别感动的故事，或许三个人都习惯了“互踩”的相处模式，但我们的感情一直不曾疏远。
小时候，我很喜欢和哥哥姐姐睡在一起。即使是成年以后，我们也常聚在卧室里聊天，有时甚至聊到深更半夜，话题涉及彼此的学业、工作、感情……每当这种时候，妈妈总是一边提醒我们早睡，一边轻轻地帮我们关上门。
我和哥哥姐姐童年时的合影
2个月前，我们刚经历一个意义重大的日子。姐姐怀孕36周+，姐夫在异地工作，我陪着姐姐度过了生产的全过程。
当时距离预产期还有一个月，姐姐觉得肚子有些不舒服，医生觉得没有大问题，认为她只是吃错了东西。
回家后，到了凌晨一点，我突然听到姐姐窸窸窣窣起床的声音，她说自己还是不舒服，想去医院看急诊。由于没到姐姐的预产期，我们连助产包都没有带。
值班护士问了姐姐情况，急急忙忙地将她送上楼，我留下来办理住院手续。助产士告诉我，姐姐宫口开了十指，已经能看到宝宝的头了。
当时我对宫口开十指没什么概念，还问助产士能不能等到我让家人拿助产包过来。她着急地说，“一分钟都等不了，马上就要生”。
我刚开始很担心，姐姐这种情况属于早产，可能会有危险。
好在分娩的过程非常顺利，当我在产房门口坐下不到一分钟，她发来语音消息，说自己开始生了。又过了两分钟，她再次发来消息：宝宝已经出生。
我看到了一个婴儿被助产士抱出来，还走过去对他说，“小包子，我是你的小姨妈。”但其实直到姐姐被推出来，我才发现自己犯迷糊认错了侄子。
左图是我在产房门口，右图姐姐已经生完宝宝了
姐姐生完宝宝，已经是凌晨两点。我先通知了人在外地的姐夫，又打电话给哥哥，让他将住院所需要的行李拿过来。
哥哥来时，外面下着大雨，我瞄了他一眼，发现他的衣服被雨淋湿了一大半。
他没有在意被淋湿的衣服，而是急冲冲跑过来问，“姐姐在哪儿？”当他看到姐姐安然无恙后，又不停问“宝宝呢？”
看着他那副“傻愣”的样子，姐姐和我都笑了，哥哥也在笑。我们仨的笑声，填满了凌晨两点半的产房。
“离婚后，我好庆幸有弟弟妹妹”
讲述者：@嘉嘉
我是家中长姐，有一个相差1岁的弟弟，和相差2岁的妹妹。
小学五年级时，妈妈查出了结肠炎，那时的交通不方便，爸爸带着妈妈四处看病，一走就是三五天。
我需要独自照顾弟弟妹妹，给他们做饭、洗衣服，有时自己甚至来不及吃饭，就得赶快收拾碗筷去上学。但那时我没觉得有负担，他们是我的弟弟妹妹，我应该照顾好他们。
后来我结婚了，有了一儿一女，孩子们的爸爸是赌徒，一直没有稳定工作，而我是小学教师，每天起早贪黑忙工作。两个人的三观不一致，聊着聊着总是吵架。
有一次，女儿生病住院，医院需要我们提供农村合作医疗本，才能报销住院费，我让孩子爸爸回家拿，但直到孩子出院，他都没有拿来。他当初把我给的钱全拿去赌博了，压根没有给孩子交过合作医疗。
我们因此大吵了一架，他拽着我的头往墙上撞，年幼的孩子们被吓得大哭不止。住在同病房的人拨打110报了警，我很快也给弟弟打电话，他听我说完后，立刻开车来到我这儿，还带了几个朋友来给我撑腰。
见到我后，弟弟说的第一句话是：“他打你了？疼不疼？有没有伤到哪里？”
随后，弟弟又看向了前夫，前夫立刻躲在民警身后，因为怕弟弟报复，他当天晚上甚至被吓得不敢离开派出所。
我突然发现，小时候被我呵护的弟弟，不知不觉已经成了我的依靠。
第二天，我和前夫就决定去办理离婚手续。我想把两个孩子都带走，他却只同意我带走女儿。互相僵持不下，他提出了一个条件，如果我把儿子带走，就要帮他还完外债。结婚几年，他在外欠下了大约68万债务。
我担心好赌的前夫照顾不好孩子，决定将儿子和女儿都带在身边，也因此背上了前夫欠下的外债。
离婚后的第三年，我又被检查出妇科疾病，需要做手术。那是我最不堪的时候，被迫背负了68万的外债，工作不顺利，收入不稳定，生活难以为继。
好在我有弟弟妹妹，弟弟给我转了三万块钱，在病房照顾我，为我洗脸洗脚。妹妹联系妇科方面的专家，为我安排专家会诊，给我买昂贵的治疗药物。
他们都劝我，“没事，会过去的，别想那么多，压力别太大，有我们呢！”
我庆幸自己有这样的弟弟妹妹，我爱他们，但也感觉对不起他们，我没有尽到作为姐姐应尽的责任，没有给予他们足够多的帮助，反而连累了他们。
“90后的我，是被送养到这家的”
讲述者：@阮家敏敏
我是90后，跟哥哥相差15岁，跟姐姐差13岁。之所以年龄差这么大，因为我是被抱养到这个家的。
我是亲生父母的第三个女儿，在老家福建莆田的老一辈人观念里，没儿子等同于“绝后”。亲生父母经济条件不好，当他们发现第三胎也是女孩时，就把我送养来了现在的家。
哥哥姐姐虽然不是我的亲哥姐，但他们对我比亲兄弟姐妹还要亲。
哥哥很舍得为我花钱。在我初二那年，爸爸病了，家里的顶梁柱倒了，我还记得高一开学，因为一千块学费没钱交，我只能躲在门后面哭。
哥哥支持我一定要上学，他不仅交了学费，还在我小学没毕业时，就给我买大轮胎的自行车，在我上高二时，他看到我的同龄人开始骑电动车，也给我买了一辆，别人花3000块，他花4300块选了店里最好的那辆。
上大学期间和哥哥姐姐一家去旅游
当我上大学后，同学的父母每月给他们打一次生活费，哥哥却会一次性给我打整个学期的钱，时不时还会问我生活费够不够花。
姐姐对我也很好。有一次幼儿园演出，我穿着一条漂亮的白纱裙，姐姐想带我去市场照相馆拍照。那是2000年，道路坑坑洼洼，我们没有任何代步工具，20岁的姐姐背着6岁的我，走走停停大约一小时，才走到了市场，只为了保留我童年时美好的记忆。
前两年，我生孩子需要做剖腹产手术，分娩前，姐姐也放下店里所有的活照顾我。当时我羊水破了，疼得死去活来，她陪了我一天一夜，不停地给我鼓励，说她生过两个孩子，完全理解我此刻的痛苦。她还用手紧紧地抓住了我，让我一定要坚强。
正是因为有他们，让我意识到，生活在多子女家庭是件很幸福的事。
我经常听你们的栏目，尤其喜欢听年轻人毕业后犹豫留在大城市还是回老家的故事，我对此感同身受。我在安徽合肥上大学，毕业后，很多人想留在城市，但我选择了回老家，是因为我离不开父母和哥哥姐姐，希望能给他们多一些陪伴。
回家后，我用四年考上了教师编制，成为了一名教师，虽然工资并不高，但也开始试着回报对我好的家人。
爸爸七十大寿，一家五口合照，爸爸脖子上的金项链，是在我正式工作后花了四个月工资给他买的礼物。
我把婚前的存款给了妈妈，当哥哥遇到困境时，尽力帮他解决问题。如果姐姐未来需要买房，我肯定也会出钱，我总想为他们多做一些，来证明他们养育我是值得的。
这些年，亲生父母曾经想过和我相认，但我在他们身上感觉不到爱，我现在30岁，结婚也三四年了，和亲生父母那边总感觉有些隔阂无法消除。
反而在这个家里，我是最小的孩子，也是最受照顾和宠爱的那个。
以前哥姐对我好，现在我对他们的孩子好，未来他们的孩子会对我的孩子好。爱会一直延续下去……
“哥哥去世前，我们聊了一通长长的电话”
讲述者：@张雪亭
因为一场意外，哥哥在今年三月份离开我了，我想分享我们聊的最后一通电话。
电话里，我问他近况如何，他也问丈夫对我好不好，叮嘱我要照顾好自己，别和丈夫吵架，如果被欺负了要跟哥哥说。
那天我们聊得很开心，还聊到了儿时趣事，我和哥哥第一次去打酱油，回来的路上，我不小心把钱给弄丢了，最后挨打的却是他。小时候，每当我们挨打，哥哥总是会护着我。
真没有想到，那竟然会是我们最后一次长时间聊天。
我和哥哥都是90后，相差2岁，我外向，他内向，我们的经历截然不同。
我从小长得高，学习好，爱表现自己。而哥哥个子不高，不善言谈，也跟不上班里的学习进度。这导致他在小学时很自卑，老师经常表扬我，爸妈以我为荣，我却没有考虑过哥哥的感受。他变得越来越自卑，一直活在不被认可的世界，不管做什么，都得不到鼓励，甚至逐渐抵触上学。
童年时的农家小院，小时候经常跟着哥哥去抓蝎子，当我再次踏进小院，又想起了哥哥。
初二那年，他辍了学，选择读技校。我和哥哥的距离远了，那时通讯也不方便，我们靠写信来交流。
每一次我都好期待收到他的来信。我在信里告诉他，我最近过得怎么样，在班里考了第几名。而他的信往往很短，总是嘱咐我：好好吃饭，照顾好自己。
哥哥淳朴善良，很少表达对我的爱，而是默默呵护着我。
在他开始打工后，主动承担了我高中和大学的部分学费。
当我们都成立了自己的家庭，有一年我被别人骗钱，他连夜来我家，塞给我一万块钱。但直到他出事后，我才从别人口中得知，那时他也没有钱，那一万块是向嫂子娘家弟弟借来的。
他就是这样，总能在我最需要的时候给我帮助。
我原本计划今年和爸妈以及哥嫂拍全家福，这个计划还没来得及告诉他。
3月19日到家的那天晚上，我正在陪孩子们写作业，十点多收到哥哥出事的噩耗。他做的是彩钢工作，工作时意外从高处坠落，头先着地。
赶到医院后，我问医生，如果最亲近的人在哥哥耳边呼唤，能叫醒他吗？医生摇头，称他送来医院时，已经没有了生命体征。
翻到哥哥以前发的说说，哥哥很少发这些，没有足够关注他，也成了一种遗憾。
哥哥走了七个月零十五天，每当听到和哥哥一样的名字，我忍不住就会想起他，上班也会时不时走神……
我试着自学心理学，治愈失去哥哥的痛，也意识到这些年因为我的存在，他缺少了很多父母的关注。
我好想告诉他：哥哥，很抱歉，这么多年，你辛苦了。我爱你，如果有来生，让我们再成为家人吧。
那时我会赚很多很多的钱，在你需要时随时给予；在你失意时，提供鼓励和支持；在你学业上遇到困难时，为你辅导功课；在你受欺负时，我会挺身而出……
下辈子，我做姐姐，你做弟弟，让我来守护你。
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），采访、整理：芝士咸鱼