本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：田同生，题图来源：视觉中国
一
今年4月5日上午10点40分，我约了几位朋友一起去到顺义牛栏山一个长者社区。用一句大白话说，长者社区就是一个高大上的“养老院”。社区的运营经理带着我们几个人从里到外转了一圈，看了园林景观、房间、活动区、康复中心，社区的一面墙上写着——“延长健康寿命，延缓衰老进程”。
2023年，我的人生迈进了70岁的门槛，开始在自己的公众号上写作关于“抗衰老”的文章。我想的是，我要用人物故事阐释退休规划、科学养老、科技长寿的新知识、新方法、新工具。让大众了解如何从主动干预的角度，而不是治病的角度，对自身进行健康管理，抵抗衰老，让生活有质量，让生命有尊严，人生有意义。
长者社区有人看过我的公众号，觉得我的理念和社区的理念很相近，就邀请我来参观考察。到了中午，在社区食堂吃了午饭，体验一下餐食的营养搭配。然后，我们在一个会议室里和长者社区的运营经理做了一番交流。
我分享了通过智能手表管理老年人健康的一些心得。例如，管理心率，可以预防心脑血管病；管理热量消耗，可以降低三高；管理睡眠，让大脑休息好。此外，通过抗阻力锻炼和晒太阳，可以增强骨密度等等。我是70岁的人，拥有50岁的最大摄氧量，40岁的骨密度，20岁人的6块腹肌。
最初，我的定位是做一个硬核科普内容的创作者。打算用一年的时间，等积累到十几二十万字，出版一本书，开一门线上课程，例如，抗衰老20讲等等。不曾想到，朋友建议我做一个社群主理人，分享我的经验，传授我的方法。
社群的好处是可以和学员实时互动，及时答疑解惑，第一时间了解不同人的不同需求，对我将来写书和开设讲座也非常有帮助。
我没有即刻答应朋友的建议。我说，再认真想一想。
4月16日是星期日，我参加了从天安门广场出发的北京半程马拉松。在起点，偶遇87岁的张顺大爷。在2022年11月6日的北京马拉松比赛中，86岁的张顺是最后一个到达终点的选手。新华社记者采写了一篇文章：“86岁，依然能跑，依然在跑”——2022北京马拉松最后一名完赛者的故事。
在北京马拉松赛后的日子里，张顺大爷一直是朋友圈和自媒体中谈论最多的话题。他把自己健康向上、老龄不老化的正能量带给了北京马拉松，成为北京马拉松比赛中一道靓丽的风景线！他跑到终点的那些照片和视频，感动了包括我在内的所有人。
我对张顺大爷说：“咱们俩一起跑吧。”
大爷说：“我们两个人的配速不一样，还是各跑各的。”
非常巧合的是，距离终点仅剩几十米的时候，我又遇到他。我们一起穿过北京半程马拉松终点线，完成了比赛。
赛后我问大爷：“有没有家人来接您？”
大爷说：“不用接，我一会儿坐公交车就回家了。”
接着，大爷和我告别，一个人向公交车站走去。
4月19日，我在公众号上发表了一篇“北马大爷张顺，告诉你什么是真正的HealthSpan”的文章。
我写道，在生活水平提高和现代医疗的加持下，中国人均预期寿命已经达到了77岁。张顺大爷目前的年龄，比平均预期寿命还多了10岁。据预测，到了2035年，中国大陆地区的人均预期寿命将达到81.3岁。
不过，有喜也有忧。现代医疗在延长年龄寿命（Lifespan）的同时，并未显著提升健康寿命（Healthspan）。在中国人均预期寿命77岁时，健康寿命只有68.7岁。
何为健康寿命（Healthspan）？“健康寿命”是指，一个人没有由于疾病而造成的生活不便，能够正常生活的年限。这是一道算数题：人均预期寿命-长期卧床或需要照护的年限=健康寿命。
77岁（人均预期寿命）-68.7岁（健康寿命）=8岁（带病生存年限）。中国人平均有8年时间是带病生存的。
带病生存的状态就是一个跨度8年的三边工程：一边活着，一边受罪，一边花钱。8年是个平均数，要是落在某一个人头上，有可能会持续十几年。
现代医疗正在延长中国人的年龄寿命，但解决不了中国人的健康寿命。87岁的张顺大爷，除了年度体检之外，他是从来不去医院的。他说，只去过两次医院看病，一次是做假牙，另一次是做脊柱的微创手术。那次，大爷都没和家人打招呼，一个人去到医院，做完手术回到家，才告诉家人。
很快，文章引起了热议。朋友看过说，文章非常好，建议趁热打铁招募学员，把社群做起来。后来，学员招募出乎我们预料，一周时间招募了约400学员。
4月29日，在社群里我和大家分享了第一条信息。前三个月，是社群的磨合期。三个月后，逐渐固化下来一些规定动作，社群也越来越活跃。天天有分享，日常有答疑，不定期会有推文。我每日的分享大约在400～600字，内容会涉及到智能手表、运动、营养、睡眠、情绪健康、药物和补充剂等等。后来社群越来越大，运营也越来越规范。
几天前，我还为长寿专家彼得·阿提亚的新书《超越百岁》中文版写了2100字的序言。所以相当于我的健康科技社区主理人身份被认可了。
二
美国女作家玛希·埃尔博尔写过一本书——《成就斜杠人生》，中文版的译者是毛大庆，我和毛大庆一起跑过很多场马拉松。新斜杠指的既是一种新技能，也是一份新职业。斜杠越多，意味着人生选择越多；斜杠越多，说明生活情趣越多；斜杠越多，显示释放人生价值也越多。
20世纪的人们把人生分为三个阶段：一、受教育阶段；二、就业阶段；三、退休阶段。2020年疫情之下，我原来的事业不能做了，我从就业阶段进入退休阶段。
但是，我又赶上了“百岁人生”的红利期，如果我未来的身体像目前这样健康，有很大的机会活到90岁以上。我母亲91岁去世，我的身体里遗传了母亲的长寿基因。
几年前，伦敦商学院管理学教授琳达·格拉顿与经济学教授安德鲁·斯科特合著了《百岁人生》一书。书中指出，我们有真正的机会摆脱三段人生的限制，以更灵活、更积极的方式度过此生。
书中又说，要维持生产力就不再是靠重温生疏的知识，而是要留出时间来重新学习和掌握新技能。
那么，我应该重新学习和掌握何种新技能呢？
我想到了“非虚构”写作技能。
我一直喜欢写作，但我不是中文系毕业，也没有新闻从业背景。我在大学读的是经济管理，大学毕业被分配到一家省级大机关，在机关常会写一些上报材料、文件和报告。我的写作不是科班出身，属于“野路子”。
20年前，我初次接触到非虚构写作，那时还叫“特稿”。2003年4月的一天，我在北京三联书店买了一本新华出版社翻译并出版的《普利策新闻奖——特稿卷》，那本书由美国戴维·加洛克编。我十分喜欢那本书，不过，我当时的工作是在一家软件上市公司做高管，并没有打算自己去学习写特稿。
英国著名杂志《经济学人》把每年发布的图书榜单分成了这样7个主题：“政治与当下”“历史”“商业与经济”“传记与回忆录”“文化”“小说”和“科学与技术”。
现在，我来到人生的第四阶段，我期望自己能够掌握“非虚构”写作技能，写出好看的商业财经故事书。
为了学习新技能，我从网上搜索“非虚构写作”的课程，最终，买了“南方周末写作训练营”的课程来学习。
非常巧，我初学非虚构写作，就听了刚出版《重走》一书作者杨潇的课。《重走》是一部非虚构作品，作者本人在哈佛大学学习过非虚构写作。杨潇讲了如何在写作中展开结构，如何处理素材。他说，非虚构就是大故事套中故事，中故事套小故事。非虚构写作结构的两条金律：惦记和逅住。我也买了杨潇的《重走》那本书，对着书听课，一边听，一边拆解，受益非常大。
我自己感觉到，重新学习期，其实就是迈向第四阶段人生的一个转型期。从原来的退休阶段，是无法直接进入第四阶段的，必须有一个转换过程，这就是“重构式”学习，重新构建知识体系和创新技能。
而“充电式”学习，通常都是让一个人的原有技能发挥活力，而不是重新学习新技能。
我在学习“非虚构”写作过程中完成了很多作业，都发在自己的公众号上，一方面展示自己阶段性的学习成果；另一方面可以及时收到朋友圈的反馈。
某一天，我收到一家出版机构总经理的邀约。一见面他就说，我的文章写得越来越好了，他邀请我写两本书。其中，一本书已经于2021年7月出版，是一本科普书。另一本是“非虚构”商业财经书，写的是“大众创业、万众创新”时代背景下一个企业第二曲线创新的故事。我已经收到这本书的预读本，预计，会在明年出版。
目前，我还处于人生第四阶段的“探索（explore）期”，接下来，才会进入“深耕（exploit）期”。
在探索期内，我会用几年时间尝试写作很多题材和风格，另外，还会尝试一些此前没人做过的、实验性的东西。一旦我找到一个最适合自己、最有前途的方向，就会进入几年的深耕期，我会专门在这个方向更加用力。
哪种题材和写法会火？我无法提前预知，只能期待市场的反馈。只有知道了“火”的方向，我才能全力以赴，才可能带来“连续火”。最可能成功的是那些经历了几年探索期，再接着经历几年深耕期的人。
不过，在现实中由于年龄的关系，我还是会遇到有人泼冷水。
张爱玲说，“出名要趁早”。张爱玲出生于1920年，于1995年去世，她活了75岁。张爱玲生活在“人生70古来稀”的年代，“出名要趁早”完全成立。但如今是一个“百岁人生”时代，我在70岁之后迎来了人生的第四阶段，有足够的时间实现“大器晚成”的梦想。
美国物理学会院士、匈牙利科学院院士、欧洲科学院院士、美国东北大学教授艾伯特-拉斯格·巴拉巴西在《巴拉巴西成功定律》一书中说，“大器晚成”与“出名要趁早”都成立。
巴拉巴西又说：“成功与年龄没什么关系，而取决于你向着重大突破尝试的一次次决心。”
“百岁人生”时代的来临，为像我一样在年轻时没有写出名堂的人，提供了“大器晚成”的机会，我决不能让这个机会从自己的手指缝中溜掉。
“大器晚成”，首先需要坚忍不拔的精神。我攀登过12座雪山，跑过130多场马拉松，我拥有普通人不具备的超常“耐力”。
“大器晚成”，其次需要将想法转变成现实的能力。我是既有想法，同时也能把想法落地的那一类人。
“大器晚成”，再次需要寻找自己的优势。我在写作硬核科普文章时发现，我70岁的“高龄体验”，很有可能会成为我超越年轻人的天然优势。
疫情三年，我写了三本书，作家成了我的一条新斜杠。
十几年来，我跑过130多场马拉松，也跑过100公里的超级马拉松，我给自己起了个昵称——百马作家。
中国的作家很多，但是，跑过100场以上马拉松，还跑过100公里超级马拉松的作家，并且年纪在70岁以上，很有可能只有我一人。
属于我自己的奇迹年可能就在前方，举目可期，指日可待。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：田同生