一
10月29日,据报道,参演经典《老友记》(Friends)、饰演钱德勒的演员马修·派瑞去世,终年54岁。当你关注五十岁的时候,五十岁的故事都会涌来。
这里显然有个主题,当过去充满伤痕,又有高光,回头望望,发现悲喜都到过极限之后,不能超脱出来,且又深陷内心暗房,投射着过去,无法活在当下,该怎么办?
在《老友记》中,钱德勒曾说:“老实说,我觉得我将会是第一个死的人。”甚至这个角色还有一句台词叫,“我可能会在浴缸里睡着,我可能会溺水,慢慢溺水身亡。”人生如戏,一语成谶,大梦一场。
人们把此事件与自己的青春关联,他带给人欢乐,自己却如此苦痛。这几年,众生众事落幕得特别猛烈。而我则觉出了另一种悲凉,他的人生带着太多印记,小时候的悲,年轻时候的运气和高光,过去的悲欢他都没有很好的方式去放下。
25岁左右,他就有爆款代表作。早年家庭感情凉薄,是悲的,而成名早,老天也是眷顾的。但他一生都在治愈内心的不安,酒和毒药,注定治不好人生的伤。他本来已经用亲身经历,告诉别人阻断沉溺和克服迷局的方式,利他之心已升起来,本可继续警醒且温暖别人,从而把新能量回到自己身上,可惜生命就这样戛然而止。
时代给了红利的人,在二三十岁就成名有所成就的人,如何度过至暗或漫长的低谷?不少创业者都有过辉煌的融资历史,但他们现在的生活呢?我听了几个故事版本,那共同的特性是,他们白天是焦虑不安甚至恐惧的,夜深时他们才稍微安稳下来,因为酒精和诗意,仿佛还能沉醉在曾经天之骄子的幻觉里。对于人生巅峰时期脚本、高速生长的留恋,也是心力弱的表现。
过去,是高速增长的名利场,人们各显神通。很多人习惯了几何级导数,或是乘法运算,连觉得做加法都累,况且现在还要做减法。而未来十几年将是一个凭心力生存的年代,心力弱的人在悲叹沉醉着,有时候还免不了夜夜笙歌的应酬,在夜色中包裹着自己,内耗深重;而另一些人,无论外界如何变化,只是顺应时光,日出而作日落而息,虽然能够打猎到的、种植出来的不如从前,虽然轰轰烈烈不再,但他/她的生活是相对从容的,该怎样还是怎样。与时偕行,这是益卦。
所谓“人生不可安闲,有恒业,才足收放心”,“检身心于平日”,深陷过名利场,最终还要把自己超拔出来,回归日常,有点精神追求,才是恒业、稳当、平常啊。只有惯性,才不需要激励和过多努力。
在我人生最难的时候,还毁了容,两个眼睛白色部分全部血红达三个月之久,我还是写作、看书、跑步。半年过后,我就有了一个轻松的灵魂。
有一些暗力量会把人生下拉,即便是人生有过高光时刻,也没有储备在自己身上变成一种内心光明的核心,遇到问题的时候,会去外求,找物质、找别人,找各种形式的救命稻草。
而有些人,他/她的心和内核是自亮的,意念沉潜,志气奋发。无论外界怎么样,该工作工作,该健身健身,该去找业务去找业务,即便没了工作,没有身边可依托的人事物,他/她依然可以静下来,努力寻找,遇到事物突来,就能熟思审处。
这就是静、敬的力量。心静则明,如果你的东西来自于天赋,那你就敬畏天,它派给你的劫和喜,都去接着;如果你的很多成就来自于时代,那你就敬畏时代,它要拿走就让它拿走;如果你的东西大多来自家庭和组织,那你就敬畏家庭和组织,好坏都给守住了。这也是天地人思维。你保持一致了,宇宙的道会感受到的。不要根基不稳又不去建设,左右摇摆,得把自己支棱起来,有顶天立地的精神立柱。
秦老师也是47岁再出发,他的那句“如果上帝不拿走你的过去,就会拿走你的未来”深深地刻在我心上,可能也是我推出这个“五十系列”的种子。这么多年来,他几乎就是一个人出差做一线调查、写作,做最简单纯粹的事。
人的喜怒哀乐的种子都是一样的,老天一刻不停地发着牌,没有人的牌是一直好的,也没有人的牌是一直差的。
要找到指引自己的那个人,比如我就是通过苏东坡找到自己的道,进而是“道法术气势”,遵循自己的势头,而不是设定的标准动作和经验,随物赋形,才是这个时代恒心力、常心力、韧心力的关键。
二
前几天,看到叶檀和蔡磊,财经界的两大励志人物,两人搀扶着走路,在明黄色阳光下的背影的视频,顿时感觉格外温暖。
叶檀1973年生,今年50岁;蔡磊1978年生,今年45岁。他们两个都成了抗击绝症的英雄。人的意志力、心力,让药效都有了新的奇迹。叶檀的乳癌本来已经骨转移,她说骨头在努力修复自己,她知道了生命的耐力;蔡磊是渐冻症,最近他表示自己第一次用药有效,身体出现了好转。
我跟叶檀老师上过同一个培训班,那时候我坐在她的后面,印象中她头发很长很黑,后来我在朋友圈静静观察,她的头发慢慢从光头上新长出来,她的内心变得很静很柔,关注日常生活,关注她的猫,内核是真的可以完全蜕变的,她从凌厉变得平和。她也开始更多地关注利他事业,不然她也不会出来拍视频鼓励更多人,也不会病后第一次出远差,就去西安参加全球华人乳腺癌组织联盟大会。
所谓掌中煎鱼,就是醒悟后解脱了。无欲以观其妙,人生的妙境,是可以闲时修身,忙时炼心,让自己进退之间都可以有主题,才是人生。
同样抗击乳癌,还非常旷达的女人,我关注了视频号上的evatara,那是个时尚生活博主,也是四五十岁,但是非常年轻、有活力。她说,老天爷眷顾,让我在有限的时间里更多体会人生。她也是在曼谷旅行中被告知是浸润性乳腺癌,开始是懵了,但很快调整心态。她说既然是生活就会有困难,人生不要大喜也不要大悲。活在当下才是生活,战胜苦难就是财富,她依然像日常一样分享穿搭,分享美。
叶檀、evatara都是上海女人,我突然想起了何菲笔下的海派文化和东方神韵的特质,她说,海派不光是洋气,而是历史和现代性的融合,行之有据又无章可循,全靠悟性,其实还是精神性的,让人释放出更多的内容,能够控制压力及时行乐,较为客观理性开阔地看待事物;而东方神韵是那种从容、旷达,还有一丝暗自蕴含的骄傲。
我觉得,这个时代,“心胜于物”的案例会越来越多。怎么判断自己是否能“心胜于物”?就是看看自己的心力能不能源源不断地产生出来;能不能在任何事情面前,尚之,配之,通之。那种沛然自得的状态,只能自修。
先坚强意志,不要紧张,松弛点,再去除杂念,才能接受无限可能性。决心可以让心用那么勉强地应付世事。
三
我喜欢比较偏门的一个宋代词人冯取洽一首词叫《沁园春(二月二日寿玉林)》:
“禀气之中,具圣之和,生逢令辰。逄三春仲月,方才破二,百年大齐,恰则平分。立玉林深,散花庵小,中有超然自在身。诗何似,似苏州闲远,庾府清新。青鞋布袜乌巾。试勇往蓉溪一问津。有心香一瓣,心声一阕,更携阿艾,同寿灵椿。劫劫长存,生生不息,宁极深根秋又春。聊添我,作风流二老,岁岁寻盟。”
这个没有生卒年的宋朝词人,恰恰留了50岁的感想。太巧了。而且这句“劫劫长存,生生不息,宁极深根秋又春。”太惊艳了。他又叫取洽,多好啊,顾名思义,自洽为妙,自取其丰厚。
这个年岁的人,应该经历过很多事情了。能够继续跨越,是因为他们过着自己的日常,然后随物赋形,不断变化,按照自己的哲学核心生存着。
上次说到苏东坡和塞涅卡的渡劫,都是45岁左右。45岁左右,提前给自己一些准备感、承接感,提前给自己打精神疫苗、自我情感训练的预防针,很重要。生离死别在这个时段很密集,重重感情和事业的考验,可能还会再升级一次。
所以,我想说说俞敏洪,他是我认为现代人中最像苏东坡的,他能够数度渡劫。2008年,他在46岁时,做了一个准备,他去了美国明尼苏达的一个CAS农场参与式研究实习,种了地,真正放空自己,思考人生价值和未来方向。他说土地和食物改变了他,给他能量。苏东坡也是在黄州认真耕种了一年,才得以疗愈康复内心,过程全部记录在《东坡八首》里头。
俞敏洪大概是能承接天意的人。他在2022年的时候,决定写周记。然后刚好记录了东方甄选在6月份突然爆火前后的全过程。他就是做着他日常的工作,每天读好多书,处理好多日常的事,在他的秩序里,静静地等待着劫和喜,那一周周记的标题是“也无风雨也无晴”。
人的激情一定来自于天,天就是变化,就是起伏,波动就让它波动。他在里面写,一个人能做的就是确定大的人生方向,然后义无反顾地走下去。所有的变化、变故、变革,都是道路上的应有之义。他说,人是场景的动物,只有相应的场景下才会启动相应的神经,我想这也是随物赋形,所以很多事情都是当境方知,用自己的核心去随机应变吧。
有的人注定会出现在你的生命里,给你力量和救赎。所以要格外敬天爱人。要保持探索姿态,迎接心力和精神的启发,有时候莫名地它就来了,因为你的心一直保持着开放和承接姿态,你知道你必须要寻找新的生机和滋润。那些不经意间出现的又影响重大的人事物,就是你的指引。
朋友给我分享了一个自己在高铁上偶遇张海迪的故事,那时候她也面临心灵灰暗期,也是45岁后,没了心力,快到抑郁边缘。
她说,去年某时,她没想到老天派来了张海迪。她戴着口罩,由助理从轮椅上抱到高铁上坐着。她叫了一声海迪,海迪也摘下口罩,微笑着打招呼。于是人生信息之间的交互开始了。张海迪是一个移动的心理能量源。有时候语言是单薄的,气氛和能量场是丰厚的。
她听着海迪的人生,12岁的时候,她就想象自己未来白马王子的样子,穿白衬衫,高大有络腮胡,因为她喜欢苏联电影。20岁那年,她的丈夫王佐良就出现在她眼前。她从来没有停止过生命中的起舞。她可以用英语德语日语沟通,她义不容辞地代表中国穿梭在国际舞台上,并且高票连任有百年历史的康复国际主席,这是该机构首次出现主席连任的情况。她推动了大量残疾人社会保障、权益落实及前瞻性的长远规划。最近她在亚残运会上的发声也有很多报道。
她说,只要我们去相信,去生活,国家会更好,我们的生活也会好。这是第二颗纽扣以下都没有知觉的人,所体现出来的这样的乐观,她是活着的奇迹,活灵活现地赋能。你能给出去,才显示你的丰盛和强大,说明你的能量绝对值很大。于是,我的朋友,就好了一大半了。这就是人与人之间心的频率和共振。
这个世界的规律,得失一体,就是合一。你永远可以从别人的精神和心力那里找到你自己,你也可以给出去你的精神和心力,真善美的东西的流动,也是真实客观存在的。
本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:水姐