去医院看病是一趟跋涉之旅。费劲心力抢到号,你起得比平时还早,赶到天麻麻亮的门诊大厅,人多得比菜市赶场还喧闹。只是这嘈杂不是热闹,而是严肃和紧张,每个人的表情都是躁音。你找到科室看好时间,终于稳下心找个位置坐下,股底传来的冰冷攻破你最后一道防线。就像回到家被无情的后妈赏了两嘴巴,你难受,你无助,你再没有别的去处。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4348a/4348aa615c0545f780a6f6d6ccda478fa4aa98f2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/afc1b/afc1b8b499cb131c6b695dbd3321dc9aefa688dd" alt=""
医院的不锈钢等候椅,女巫毒药的发明。在最需要关怀,最漫长的等待中,它用冰冷且坚硬的躯体兜着你,且不能兜太多,深怕你感到温暖贪恋安逸爱上了这里,这是它避免造成的结果。像一个渣男,又似一位严父,糖包屎,屎包糖的费心,总在给与爱的时候夹杂着痛苦,让你恨却离不开,它便占据了主导权。典型的东亚虐恋。在候诊室焦灼的时间下,冰冷的屁股提醒着你这一切。
data:image/s3,"s3://crabby-images/51385/513857fb16c21461b70910c6e210f40970ea5478" alt=""
很多人都对不锈钢椅子心有芥蒂,但忍忍也就过了,较真显得自己太事儿。只有我朋友小可,直言不讳,年轻就是直白坦荡。他在朋友圈发,说一大早去皮肤科候诊,坐了这铁椅半小时拉了三次,直接拉过号了,最后看完出来得吃午饭了。评论区有人也说坐了这就要拉肚子,看来我们不少人都低估了事情的严重性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e86ef/e86ef686f94ac46a1589dac13a0b7f1895d07611" alt=""
我关心了下小可,他说,那么凉,凉到胃了,你不拉吗。我说不拉,就是凉到了心里去。他说我很强大,肉身能坚守住内心的秩序。他就不行了,不舒服首先身体就兜不住,要窜稀。“很多人坐了都要窜稀,说明这并不是我个人的问题,是这铁椅确实有问题。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1253/b1253111788324a350be91bf1c1362e066eac07f" alt=""
“坐冷板凳”是一句成语。当冷板凳换成304不锈钢冷椅,冷到骨子里,却还假装给你依靠,整得你后脊发凉直冲天灵盖。人越冷越清醒,等候的时间也就越煎熬。煎熬就要焦虑,焦虑就要抖腿。一抖腿连着这一排椅子都开始嘎吱,焦虑共振,整个空间都弥漫着忧愁,这叫大音希声。
而窜稀的人,除了本身肠胃就弱,还有应激性肠道综合症的可能。指的是在压力和紧张的精神状态下容易导致腹泻,里外破防,一泻千里。在这紧要关头跑厕所就很被动了,在厕所听到大厅播着自己的名字,你别无办法。错过了回来又是干等二十分钟,这一次,你坚决不再坐下去。
女孩子坐这铁椅又有别的不适,宫寒。特别是经期,几分钟就肚子疼,站起来就缓解,简直隐形老虎凳。如果遇坐到一个温温热的,一下就舒服了,但又感觉恶心,相当于坐在别人的屁股上,可能还是暖流中,隐形的人体触碰,感受却相当直接。而人家上厕所的回来看着,自己好不容易孵暖和的座位被占了,心里也不是滋味。这铁椅莫名加重了人的忧患意识,内外斗争,也是相当难得。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d11c1/d11c1f000e74f08dca002bff5d4eb45ce450f74a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aea91/aea91f069a50141bf621de52051ecb147c27c9f3" alt=""
要说为什么搞不锈钢椅子,很简单,耐用、耐磨、防锈,好打理。 医院这样的特殊场合,布料海绵藏污纳垢,更容易传染病菌。要是遇到外科病人飚血,输液药物泄露等问题,消毒液喷洒轻轻一抹完事。之所以这么设计,自有它的道理。
任何事物都不可能毫无缺点,不锈钢等候椅就是其中之一。满足便利的同时就不可能安逸。严重者腹痛、拉肚子,也只好垫着自己的包暂时应对。正如遇到这样的处境,没办法满足所有人的利益,只有发挥主观能动性,采取补救措施。生活都不容易。希望大家坐这铁椅不会窜稀。