你和一个贵州人聊天，聊不了两句他就要敬一句神明，问候一句苍天。
比如，你说今天天气真差；贵州人听到了就会说“天，菩萨，这种天气你也嫌差？”
天气是贵州绕不开的一个话题，就像伦敦。在那里生活，有时早上还是晴天，午饭一过云就压了下来。
要不了多久雨就碎成小溪淌在街上。贵州人看见了就会说，“地爷勒，这个路怕是拿给鬼走的吧。”
地爷听不见，即使听见了也不好说什么。毕竟这里是贵州，一个诸神降临的地方。
贵州的语言体系总体上属于西南官话，但受到少数民族语言影响居多，继而就演化出了方言中对于各派神明的敬仰。
在贵州民族的语境里，神和鬼的界限并不分明，神和鬼都有善恶之分。神仙也会和人做对，恶鬼也能天降甘霖。
所以在贵州，有时说你是神，反而是种诅咒。有时说你是鬼，多少也会跟褒义沾边。
我的贵州朋友就常常称呼我“神灯”。见文思意，我知道这是对阿拉丁传说的临摹。
每次他们一说，我都姑且把这算是一种他们对夙愿的寄托，以及对我的褒奖。让我意得志满。
有一次我去凯里那边的一个朋友家相亲，刚进门，她的母亲就送上一句，“我热你屋仙娘，你是哪样鬼都往家带是吧。”
这里的“仙娘”其实是苗族本地巫师的代称，你骂人家的仙娘，等于是咒了人家道统，是句狠话。但我不懂，我以为在夸我帅。
我还有几个在广东生活的布依兄弟，他们对狗的理解也和我有着出入。和他们相处时，你可以和他聊狗，和他养狗，甚至吃一场狗肉。但你不能骂他是狗。
布依族的传说当中，粮食种子是狗从天上带下来的，狗是有神祇的一个物种。你说他是狗，他只会觉得你认为他有了神性，是个不世出的布依。像一种功德。
贵州地处西南，在贵州生活绕不开山。山连着山，翻过一座山又到了另一座山的山背，山背上驮着四十来个民族。虚无的愿景自然也就变得多彩。
即使如今有了高铁，每一次去贵州还是要上山。高铁从北盘江大桥驶过，就掉进了群山的包裹。你抬头是看不尽的高山，低头就是山拦住的每一个群众。
群众想要出山，就难免先在语言里体现一点希冀，发一点火。只是贵州的山太高，发了火，山外也听不见，只能自己捱着。
我老家那边就有一个从贵州毕节嫁过来的婶子，她的乡音早已被蜀地抹平。只有嘴里的信仰从未间断。
婶子三十二岁，小叔在深圳打工。每次我去婶子家里，婶子爱惜的眼神总会变成一句“菩萨，你那个叔一天倒二不着山的，当年要是我先遇到你，天王都要下来敬酒。”
我对婶子说，我不认识天王，我只认识你，你就是我的菩萨。
后来，婶子和小叔离了婚回了贵州。我也就失去了在言语上也得到信仰的机会。
今年过年时我想过要去贵州找她，用我们四川的诸天神佛给她送去问候；但时运不济，临近春节我就复发了后庭的一些顽疾。
躺在东大医院病床上几天，我对菩萨的数次呼喊才让我明白，原来婶子从未离去，贵州也一直在我心里。