也不要畏惧路上的豪车，因为当你抵近观察，你会发现，它们都是老年代步车。
谁也不知道老年代步车究竟有多少种形态，或者说，这世上有多少种豪车，它就能有多少种形态。
而你需要做的，不过是支付一万块的改装费，多花三百块，还能拥有一根护你周全的安全带。
有一种说法是，在幼儿园，如果你的爷爷没有一辆老年迈巴赫，那么你注定是会被其他小屁孩歧视的。
你永远想象不到你爷爷会开什么样的车接你回家。
那天你看见一辆轰鸣的奔驰G550停靠在路边，爷爷伸出枯瘦的右手朝你挥舞，随后，你忐忑的坐上了那辆车。
在时速八十迈的光影变幻中，爷爷掐灭了手里的烟，告诉你，这是一辆老年代步车，它的故乡在山东。
你坐在没有安全带的副驾驶上，竟不知应该高兴还是悲伤。
过年期间，我听闻舅爷也买了辆老年代步车，不过当我身处乡间的公路时，我能听见的，似乎只有兰博基尼的引擎声。
那天风大，舅爷驶离我时没有回头，这很酷。
公司的保安王爷甚至拥有一辆重庆产的特斯拉，两万块置办，百公里加速8.1秒，最高时速50公里每小时，车载收音机多达8个频道。
这辆车常年歇息在大楼的停车场。
在一个加班的夜晚，王爷喝多了后对我讲，他只在无人的黎明发动这辆车，驶向二环的人南立交。
那是环卫工张妈的上班时间，他会摇下车窗，轻呼张妈，递出一份温热的豆浆，引起老姐妹的一阵欢呼。
王爷还讲到，他曾经拥有一辆大连路虎，五年前，他驾驶着那辆代步车，准备开上青藏高原。
他是在出城方向的高速路口抛锚的，像是一个预兆。
就是在那里，他第一次遇见了张妈。“西藏在下雨”，这是张妈对他说的第一句话。
从此以后，王爷甘愿与孤独共舞。
圈子里，宝马又被称之为百搭款。
意思就是，如果你不知道该操办什么款式的代步车，那你就应该选择宝马，老伴肯定喜欢。
每一个宝马代步车的副驾驶位，都曾经安放过某位喜极而泣的老伴。
在代步车的江湖中，你可以选择舍弃车牌，但如果你执意要安装，那号码必须是由一连串8组成，这是规矩。
至于到底是几个8就得看车主的年纪了，有人说，这就像某颗古老桃树的年轮，每一个8，都演绎了车主浪花淘尽的一段过往。
而圈子里最狠的那一批老者，总是喜欢开着代步车上高速。
通常来讲，他们的结局都是在应急车道喊拖车，但对他们来说，问题不大。
昨天，我在返程的高速上，看见了一辆保留着原始模样的代步车。
没有后视镜，也没有挡风玻璃，像一柄无锋的利刃。
在我超过这辆车时，车主好像正呢喃着什么，我没有听得太清。
他好像在说，“人类的赞歌，就是勇气的赞歌。”
我希望他可以安全驶出隧道。
由衷的。