2003年10月，黑客将《半衰期2》（Half-Life 2）尚未完成的源代码和地图文件在公开网络上发布，引起全球震惊。
2004年《半衰期2》发售后，玩家发现很多未完成的地图被Valve删除了。20年后的今天，玩家尝试以Mod形式复活这些地图，打造一个风格与正式版大相径庭的《半衰期2》，其效果令人赞叹。围绕《半衰期2》黑客风波前前后后展开的一系列事件，其话题度甚至超过了游戏内的剧情，可谓“戏外比戏里更劲爆”的范例。
技术与剧情
盖布·纽维尔（Gabe Newell）在1983年加入微软，之后他卖掉了一部分微软股票换取资金，于1996年成立Valve游戏公司，开发初代《半衰期》（Half-Life）。为了加快效率，盖布购买了id Software的《雷神之锤》（Quake）引擎授权，但他对FPS的看法和《雷神之锤》等传统作品大相径庭。盖布认为，FPS需要引入丰富的剧情元素，因此《半衰期》为角色添加了复杂的动作。
Valve在1997年6月的E3展会上公开了《半衰期》的技术演示，其中角色的动作赢得了好评。《半衰期》原本计划在1997年11月发售，然而Valve内部对于游戏的质量并不满意，资金充裕的盖布选择延期1年，将所有关卡重新打磨。
《半衰期》的编剧马克·莱德劳（Marc Laidlaw）于1997年7月加入Valve，他是一位科幻小说作家，也是一名《雷神之锤》Mod作者，还曾在杂志上为id software撰写了长篇报道，这些专业知识都是Valve所需要的。当时游戏的剧本大纲早已写完，马克的工作是为关卡引入更多演出镜头。
《半衰期》原定的关卡以主角戈登·弗里曼在实验室打开亚空间传送门为起点，马克则收集了多个开发后期废弃的场景，将其拼凑成游戏开场的第一人称演出：戈登乘坐列车缓缓驶入基地，沿途的各类设施逐一展现在玩家面前……如此设计让《半衰期》更具现实代入感，与《雷神之锤》那些完全追求可玩性的场景大相径庭。
如果《半衰期》采用第三人称过场动画，戈登就必须在画面中直接登场，美术需要为主角制作白大褂和防护服两套模型，然而Valve直到开发后期也没有做好这两套模型。马克灵机一动，建议团队完全放弃第三人称过场动画，将所有剧情以第一人称形式体现，这个建议奠定了《半衰期》标志性的演出风格。
《半衰期》的场景具备现实代入感
最终于1998年11月发售的《半衰期》好评如潮，马克·莱德劳为本作精心打造的第一人称演出效果奠定了FPS行业的新标准，为“使命召唤”等后来者树立了一个光辉的榜样。
至于续作，盖布·纽维尔将《半衰期2》的目标从“年度最佳PC游戏”变为“史上最佳PC游戏”。他愿意掏空自己的个人积蓄，无限延长《半衰期2》的开发时间，直到他本人满意为止。为了这个宏大的目标，Valve把更多时间花在技术开发上，“起源”引擎就此诞生。
马克·莱德劳对《半衰期2》的初期构思受到了电影《移魂都市》的影响，其风格远比正式版更加黑暗。作为反派的宇宙联合军将空气替换成了适合外星人呼吸的气体，让天空始终笼罩在阴霾之下，这样的环境对人类有毒，人类需要佩戴防毒面具才能呼吸。马克甚至设想过让联合军通过天上的亚空间隧道抽走地球上的海水，然而当时的引擎无法支持如此复杂的效果，只能作罢。
《移魂都市》风格的17号城
海水被抽走，空气被替换
《半衰期2》在1999年至2001年规划的关卡数量比正式版更多，一部分场景随后被放弃了，另一部分经过修改变成了正式版的模样。在初期规划中，戈登将在17号城郊外的列车上醒来，目睹被联合军摧毁的旧城区，以及在郊外游荡的牛乌贼和狗眼等外星怪物。走出17号城的火车站，戈登进入为联合军生产武器装备的工厂，随后来到飞锯街机厅。这个奇怪的街机厅可以让玩家遥控飞锯无人机追杀离开17号城的人类。离开街机厅后，戈登在下水道遇到了真实的飞锯无人机，这时他才意识到街机厅操纵的不是游戏，而是真实的武器。
联合军工厂
飞锯街机厅
中期的多个关卡在概念上与正式版大同小异，区别主要在于后期。戈登将在空气交换厂阻止联合军持续污染大气的计划，随后通过一艘拖船前往北极港口，登上北极光号破冰船，再利用潜艇进入水下的海妖基地。离开水下基地的戈登在冰原上与联合军展开大战，在胜利后乘坐一架运输机回到17号城，中途运输机被击落，坠入了城市中的一栋高楼。经过一番乱战，戈登终于从高楼回到了城市的地面，攻向市中心的堡垒，结局关卡和正式版大体类似。
被戈登破坏的空气交换厂
接应戈登的拖船
17号城高楼的内部场景
“起源”引擎经历了漫长的开发才进入勉强堪用阶段，《半衰期2》初期的很多场景都属于实验性质。马克·莱德劳表示Valve是一家“技术推动剧情”的公司，故事要为引擎服务。当“起源”引擎决定把表情系统作为重心后，防毒面具和空气交换厂的设定就被一起删除了。至于飞锯街机厅，仅仅是在概念上很有趣，实际表现不佳，因此也被删除了。初期规划还包括一个蚁狮巢穴场景，后来被挪至2007年发售的《半衰期2》资料片《第二章》。
此时Valve还没有《传送门》和光圈科技的规划，北极光号的初期设定与《第二章》完全不同。北极光号一度被选为剧情的起点，但马克希望《半衰期2》本篇的剧情始于17号城，也终于17号城，这种首尾呼应的安排更加稳妥。
在这一阶段，联合军的很多载具设定尚不完善，比如直升机沿用了现实中的卡-27，而非正式版中搭载等离子武器的科幻直升机。
北极光号破冰船
联合军的卡-27直升机
延期风波
1999年至2001年，盖布·纽维尔对《半衰期2》的开发投入了较多关注。之后Valve进入转型期，盖布在2002年公布了Steam平台，这个数字版游戏发行渠道从此占据了他的主要精力，不过《半衰期2》的整体项目进度依然由盖布拍板。
随着时间的推移，“起源”引擎的完成度逐渐提高，画质稳步提升，场景的风格也随之变化。空气交换厂和防毒面具被删除后，游戏的天气变得晴朗。美术维克多·安东诺夫（Viktor Antonov）出生于保加利亚，他建议17号城放弃黑暗而迷幻的《移魂都市》风格，变为东欧风格。经过这番转变，17号城的整体面貌和现实中的东欧接近，远处怪异的联合军堡垒变得更加突兀，这种似幻似真的气氛和强烈的反差感成为点睛之笔。
Valve曾打算在2002年5月的E3公布《半衰期2》，团队在同年3月给E3打磨了一批地图。这一版游戏的画质和正式版较为接近，地图则存在很多细微的区别。举例而言，此时的戈登通过快艇进入莱温霍姆镇，配套的夕阳码头在正式版中被删除了。17号城的地下潜伏着奇特的半透明尖刺怪物“九头蛇”，这种怪物刺穿联合军士兵的动作很帅气，但玩家在靠近时被一击秒杀的设计并不合理，最终也被删除了。
17号城最终变为东欧风格
莱温霍姆镇的夕阳码头
半透明怪物“九头蛇”
盖布·纽维尔在2002年3月验收了这批地图，演示中包括一段20分钟的传送技术实验剧情，用于展示角色表情系统，但他认为20分钟的长度太拖沓了，其他关卡也没有体现出物理引擎的乐趣，因此取消了游戏在2002年E3公开的计划。
Valve的士气因此一度陷入消沉，团队开发了多年《半衰期2》，他们希望自己的工作得到认同，E3是一个给玩家提供展示的舞台，却被盖布泼了一盆冷水，《半衰期2》的开发旅途似乎看不到尽头。
经历了情绪化反应后，开发团队还是接受现实，虚心听取盖布的意见，继续打磨游戏。传送实验的剧情从20分钟缩短到了5分钟，其他地图加入了更多物理互动。2002年9月，团队向盖布展示了打磨后的新版本，这一次终于获得了肯定。
盖布在2003年2月对项目进行了再一次评估，他计划在同年5月的E3公开游戏，随后于9月30日发售游戏。《半衰期2》在2003年E3展示的画面以2002版为基础，新增了神秘角色G-Man的脸部特写，以及单独的物理实验场景，这些画面强调了游戏在表情和物理系统方面的进步。
G-Man的脸部特写
E3的物理实验场
Valve在2003年E3的演示震惊了全世界，仅以画质而论，《半衰期2》还算不上天下无敌，然而它的表情、物理互动和水体系统远比单纯的画质更重要，这些超前的突破再一次为游戏界指明了方向。
《半衰期2》在2003年E3上赢得了满堂彩。但另一方面，从E3归来后，盖布很快就发现他无法实现9月30日发售游戏的计划——“起源”引擎此时依然充满了Bug，严重影响了开发效率。盖布从2002年脱离游戏实际开发，导致他错估了进度，团队中的其他人都知道游戏不可能在9月30日发售，然而没人鼓起勇气和老板说实话，导致全公司骑虎难下。
2003年7月27日，《半衰期2》的发行商维旺迪表示游戏将延期至2003年末，然而盖布却回应游戏会在9月30日准时发售，尽管他本人和其他Valve员工都知道这是句谎言。回想此事，连盖布自己都觉得可笑，9月30号这个时间是他自己选的，而不是维旺迪的要求，他大可尽早宣布游戏延期，却因为拖延症迟迟未能说出真相，让情况变得更加混乱。
直到2003年9月23日，盖布才表示《半衰期2》将延期至2003年末，玩家纷纷斥责Valve之前的谎言，盖布此时恨不能找条地缝钻进去，然而他不能这么做，因为他欺骗的不只玩家，还有合作公司。
当时，Valve与ATI签署了一份600万美元的合同，ATI将为Radeon 9800/9600XT显卡同捆《半衰期2》的序列号，此举本来是为了推动显卡的销量，结果安装序列号变成了预购白条。ATI还在9月30日预定了游戏的首发庆祝活动，因为游戏延期，盖布在活动上只放了一段几分钟的HDR特效演示，然后就撤了。此时除了Valve内部员工，只有网上的几位黑客知道《半衰期2》究竟发生了什么。
ATI为《半衰期2》准备的海报
黑客偷袭
阿克塞尔·金贝（Axel Gembe）出生于1983年，居住在德国黑森林山区舍瑙小镇（Schonau）。阿克塞尔的家境并不算好，他有一台低配置电脑，但没钱买游戏。他曾在2002年下载过一个《魔兽争霸3》序列号生成器，却发现这是个木马，他对程序进行逆向分析，顺藤摸瓜联系上了木马作者，正式进入了黑客圈子。此后阿克塞尔利用Windows的漏洞端口写了几个木马，用于偷取他想玩的游戏序列号。2003年6月，对《半衰期2》感到好奇的阿克塞尔开始研究Valve的服务器。
Valve本身的网络较为完善，漏洞出在Valve和Tangis两家公司之间的链接上。Tangis是一家开发掌上电脑办公软件的公司，创始人丹·纽维尔和盖布·纽维尔是兄弟关系。两家公司同处一栋办公楼，Valve的防火墙并没有阻拦Tangis的服务器。
于是，通过Tangis的漏洞，阿克塞尔进入了Valve的服务器。他在最初的几周仅仅找到了一些开发文档，直到9月19日，他终于发现了《半衰期2》的源代码。因为网络带宽和硬盘容量不足，阿克塞尔仅复制了当时最新的《半衰期2》开发版本，放弃了旧版本——Valve的服务器太大了，他无暇顾及其他内容。
阿克塞尔对自己的技术很自信，他以非常隐蔽的方式偷走了《半衰期2》，最初仅仅是为了满足自己的好奇心。然而之后，他抱着炫耀的心态在网络聊天室透露了这一后门，导致更多黑客进入Valve的服务器，偷走了其他内容并在网络上公开发布。
相对而言，Valve的反应并不算迅速。在8月，盖布仅仅察觉到了一些细微的问题，比如共享文件突然消失，过了5分钟又恢复，当时他还没有把此事放在心上。进入9月，随着更多黑客涌入，问题变得更加严重，盖布的硬盘会莫名其妙狂转，他格式化硬盘并杀毒后，问题依然没有解决。随后盖布发现硬盘出现了隐藏分区，这些分区在Windows下不可见，换成Linux系统才能看到。经过统计，Valve内部共有13台电脑感染了木马。意识到问题的严重性后，盖布将电脑关机，叫来了FBI（联邦调查局）的专业人士。
几位黑客发现网络中断后，立刻在10月2日公开了《半衰期2》的源代码。10月9日，黑客又公开了数万个文件，其中包括《半衰期2》开发早期的数千个地图素材，以及Valve其他新作的素材。
2001年版本的17号城地图
黑客没有获得Valve的全部文件，但他们足以证明此时的《半衰期2》只是个半成品，前中期的地图完成度较高，却没有合理的敌人配置，后期关卡干脆只有缺乏贴图的白模。Valve不可能在2003年末完成游戏，更别提9月30日。
《反恐精英：零点行动》原定于9月发售，黑客公开了一个较完整的版本，游戏的Bug较多，不过整体状态和正式版较为接近，区别主要在于地图的细节安排，本作最终延期至2004年5月才正式发售。
《零点行动》开发中的地图
《零点行动》正式版地图
《反恐精英：起源》和《军团要塞2》的开发完成度很低，黑客仅找到了少量文件。《军团要塞2》曾在1999年E3展示过一个写实版本，后来Valve收编了《反恐精英》和《胜利之日》的Mod团队，盖布认为Valve不需要另一个写实化联机游戏，他希望《军团要塞2》转向卡通化风格。
黑客泄露的《军团要塞2》是一个包含外星人的过渡版本，人类和外星人的兵种类别相同但外观不同，双方在地图上搜集材料打造建筑。人类的发电机可以给4个建筑供电，外星人的建筑消耗更多材料，却不需要电力。这个版本更注重RTS元素，每个兵种都可以打造建筑，部分兵种还有专属建筑。因为系统过于复杂，正式版删掉了大部分建筑和外星人的设计。
1999年E3的写实版《军团要塞2》
外星人和人类的突击兵
在10月2日《半衰期2》源代码泄露时，盖布立刻发布了一个求助帖，希望玩家能够提供关于黑客的信息。10月11日，曾和阿克塞尔在同一个聊天室中的黑客向盖布提供了一个德国IP地址，但这条线索在一开始并没有引起重视。
很多人怀疑正式版《半衰期2》删掉了很多关卡是因为黑客事件，盖布否认了这个说法，删减关卡是内部决策，就算没有黑客也会如此。真正的麻烦不在于地图文件，而是源代码，黑客的行为让《半衰期2》几乎变成了一款开源游戏，Valve为了确保安全，重写了很多代码，额外耗费了很多时间，游戏开发直到2004年1月才重回正轨。
盖布万万没想到，阿克塞尔居然在2004年2月15日主动以邮件形式联系了Valve。阿克塞尔表示自己虽然偷走了《半衰期2》的源代码，但并没有将这些内容亲自上传到公开网络，那些文件由同一个聊天室内的其他黑客发布。他不想在德国服兵役，而是希望去美国工作，他表示，Valve的服务器依然有漏洞，如果盖布聘请自己作为安全人员，就可以把这些漏洞全堵上。
阿克塞尔所用的漏洞确实和其他黑客不同，此时他虽然无法再进入Valve的局域网，却依然可以访问FTP服务器，Valve对此束手无策。盖布将计就计，装作答应阿克塞尔可以飞到美国去Valve面试，同时联系了FBI，打算在机场把此人抓获。然而，德国警方想自己处理这个问题。
2004年5月7日，阿克塞尔在德国舍瑙的家中被捕，但没有证据表明他在网络上发布了Valve的文件，因此德国法院仅判处他缓刑2年——黑客风波至此终于结束了。而《半衰期2》的正式版于2004年11月16日发售，本作在Gamerankings上的媒体平均分高达95.48，力压《横行霸道：圣安德烈斯》《光环2》《魔兽世界》等无数巨作，登上2004年榜首。
重振旗鼓
从《半衰期》到《半衰期2》相隔了6年，盖布·纽维尔认为Valve最大的失误在于一边开发引擎一边制作游戏，关卡在引擎成熟前不断返工，浪费了大量资源。他不希望玩家再等6年，因此他将《半衰期2》的资料片分割成多个小章节，《第一章》于2006年发售，《第二章》于2007年发售。
《第三章》则设定在北极光号破冰船上，之后的开发再次陷入僵局，团队给《第三章》构思了太多新内容，导致这个资料片的规模膨胀到续作级别。Valve需要更强大的“起源2”引擎才能实现《第三章》，然而“起源2”的开发也陷入了泥沼。马克·莱德劳在2015年曾打算将《第三章》变为VR游戏，因为引擎不完善，项目迅速搁浅。马克也在2016年离开了Valve。
《第三章》的设定图
2017年，马克在个人博客上以小说的形式发表了《第三章》的剧本大纲，一个围绕北极光号展开的时空穿梭故事。与2003年的黑客偷袭不同，这次是当事人亲自泄露剧本，此举瞬间在网上引起轩然大波，玩家纷纷怀疑Valve已经彻底放弃“半衰期”系列，导致编剧只能亲自公开剧本。
玩家在日复一日的等待中几乎放弃了希望，Valve却在2019年11月突然公开了VR新作《半衰期：爱莉克斯》的预告片。游戏于2020年3月发售后，导演罗宾·沃克（Robin Walker）终于说出了实情：Valve内部从未确定《第三章》的剧本，那仅仅是马克·莱德劳自己的想法而已，而马克是个性格孤僻的怪人。
《爱莉克斯》打破了系列长达13年的沉寂
2023年，马克对Valve表达了歉意，他承认自己在2017年的心情很差，所以在一时冲动之下发表了剧本大纲，他对此感到后悔。游戏开发是一项集体工作，并非编剧一个人说了算，那份剧本只是他个人的想法，如果《第三章》的开发步入正轨，细节肯定会因为技术和关卡而做出调整，一切没有定论。
离开Valve后的马克回归了科幻小说领域，然而此时的出版社变得越来越像娱乐公司，读者眼里只有最知名的几位作者，出版社希望推广高产的年轻作者，这样才能让销量最大化。年过六十的马克在出版社眼里是一位“土埋半截”的老人，得不到推广资源，他只能自费出版小说，应者寥寥。
马克也许会在未来重返游戏编剧，但他对“半衰期”系列已经失去了兴趣，他没有规划过《第三章》之后的剧情，未来应该交给年轻人。Valve曾邀请马克担任《爱莉克斯》的剧情顾问，然而马克拒绝了，他希望年轻人自由发挥。
其实《爱莉克斯》回收了很多马克时代的废弃创意，多种联合军士兵变体和工厂关卡都可以看到《半衰期2》早期版本的影子，就结果而言，马克依然对《爱莉克斯》有所贡献。
另一方面，如今的Valve似乎也放弃了过去精益求精的态度，至少对服务型游戏如此。“起源2”引擎直到今天依然难称完善，《反恐精英2》于今年3月公开，计划于夏季正式发布，后续发展却一言难尽。9月27日的发布时间勉强赶上了夏季的尾巴，游戏却仍像个半成品，远远称不上“正式版”。
《反恐精英2》目前还是个半成品
对于玩家而言，2003年那场黑客风波在今天有了新的意义：如果黑客没有发布几千张地图文件，《半衰期2》的开发过程就会笼罩在一片迷雾中，玩家最多只能在设定集中看到几张原画。2004年《半衰期2》正式版发售后，玩家一直在试图以Mod形式还原被删除的内容。
《黑暗间隔》（Dark Interval）便是此类Mod中的佼佼者，这一Mod历经12年开发，目前仍未完工，关卡设计和物理判定也存在很多问题。不过，就场景而言，它完美再现了《半衰期2》早期设定中那股类似《移魂都市》的迷幻感觉。《黑暗间隔》并没有照搬黑客发布的地图文件，在细节层面更上一层楼。也许在多年后，这一Mod会让《半衰期2》迎来新生……
《黑暗间隔》的17号城
《黑暗间隔》的飞锯街机厅
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：NemoTheCaptain