“悬溺就是喜欢你读快了”。看到这么个词条登上微博热搜，很难不第101次追悼华语乐坛。
说起来也不是大事，毕竟这年头谁还能完整唱出一首歌？倒不是流行歌词比义务教育必背的《岳阳楼记》和鲁迅杂文还难，而是如今的歌已经很难让人再有记下整本歌词的冲动。
想当年，中小学生人手一个精致笔记本，搓搓小手抄录下一首首歌词，互相传阅时尽显独到品味。那一代交换歌词本，类似现在分享歌单，只不过更费时费工、也更具仪式感。
最近在周杰伦演唱会上唱《以父之名》的歌迷，那么多词完整唱出来，绝对是真爱粉的绝佳证明。盲猜，他当年也有一个小本本。
音乐作为一种娱乐载体，在当下已经失去了完整性，只能被大卸八块拿去做配料。一首《精卫填海》火了三段BGM，各火各的给人感觉根本不是同一首歌。至于《悬溺》，成为纯爱BGM后，鲜少有人关心歌词到底在讲什么。要的就是一个氛围一个feel，硬要纠结歌词，粉丝就会给你安利一些玄奥解读。
音乐如此，音综自然也不再吸引人。出圈改编还是以批评的声音居多，但完全照原样唱群众也不能满意。刚开播的《我们的歌》第五季，看到马嘉祺听《童话》是在幼儿园小班时，硬糖君也深感光阴似箭。
当陪伴80、90一代成长的金曲，已经变成老掉牙的“父母爱情”时，音综却还在追忆似水年华。巧妇怕无米之炊，但更怕天天炒陈饭。
老歌翻新，情非得已
难以想象，在汪小菲连线情感博主企图与大S复婚时，哈林还能老当益壮在《我们的歌》活蹦乱跳地唱《情非得已》。须知《流星花园》已经过去了22年，杉菜都二婚了。
幸福是创作的坟墓，不但周杰伦如此，伊能静也如是。《春泥》前段时间在短视频爆火，完全是一种BE美学的赋能。大家居然昏天黑地嗑起了富家少爷庾澄庆和歌坛才女伊能静的过期糖，这恐怕会让刷抖音的秦昊越看越生气。网友假想，秦昊半夜翻来覆去睡不着，对伊能静说：“也给我整一首呗？”
曾比特的声音有种超龄的少年感，碰上老顽童哈林，将《情非得已》唱得丝丝入扣。别说，台上的哈林侧面还挺像邓超，果然音乐是最好的医美。另一边，光良和陈卓璇的《童话》也掀起回忆杀。最妙的是他俩的年龄差，光良53而陈卓璇26，当她给光良的副歌和声时，令人感到当年的MV女主穿来了现场。
“我愿变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你。”当年MV的最后一幕暗示了女主角的离去，《我们的歌》里镜头从光良切到陈卓璇脸上时，瞬间感到——这是一个人继续生活，而另外一个人已经永远停在原地。她留在他心里的，永远是最年轻最漂亮的样子。这一首男女合唱，宛如多年后生者与逝者跨越时空的对话。
有没有不尽人意的改编呢，似乎A-Lin和马嘉祺的《给我一个理由忘记》就是一个案例。高情商：他还欠缺一点情感经历所以差点意思。低情商：女歌手+校歌赛男大学生。本身歌曲难度较高，A-Lin还要照顾小马，这就让副歌的情绪高不成低不就的。
老歌翻新，实属情非得已。徐子未倒是唱了自己作曲的新歌《花不语》，奈何草草被淘汰，连与光良的现场合唱也被剪得只剩一句。不能恶意揣测节目是要捧流量，但唱功不俗的徐子未被淘汰，确实显示了唱新歌是多么吃亏。从《青春有你3》就开始关注他的硬糖君不禁扼腕，音综老是搞翻唱，新人歌手确实难出头。唱老歌再好，也只会被打上有实力的标签，而要真正上桌，还是需要有出圈的新歌。
淘汰可以理解，但大合唱的分词确实不公平。别人分一段，徐子未分一句，唱破天也就那么回事。有网友通过分词预判徐子未和曾比特里要淘汰前者，可谓先见之明。
老歌是一把双刃剑，前期虽然可以快速吸引关注，但中后期乏力却是常态。《我们的歌》前两期就把《童话》《掌心》《情非得已》《让我一次爱个够》都唱了，后面继续“开大”的可能似乎渺茫。除非再来一首《春泥》？
悬溺一响，纯爱登场
即便以平常心看待“悬溺，读快点就是喜欢你”，也难免腹诽莫非大家都是台湾腔？看到crush，双手造作地摆成扩音喇叭状，然后当着全校师生及教导主任高呼：“欧昊辰，我宣你！”
2019年这首歌刚火时，硬糖君就在评论区看到过这种解读，只不过当时还没有变成主流认知。当时葛东琪还发了视频只有旋律没有歌词，歌曲代号“未命名0813”，取名大赛的高赞回答还有《沉沦》《寻空》。
《悬溺》的歌词，离它缠绵悱恻光怪陆离的曲子还差了10首《风吹丹顶鹤》。主歌还有一点叙事色彩如“我主张制止不了就放任”、“送了绳，大不了无人问”。到了副歌秒变无字天书。So funny，Ya i ya i ya i ya i ya i ya i ya，Ya i ya i ya i ya i。放在20年前的歌坛，你把《悬溺》的带子寄给唱片公司，人家绝对以为是没填完词的demo。
那么多的情歌，却鲜少有像《悬溺》这样被专门用来剪辑纯爱视频的。这是它的成功之处，仅用一段前奏就俘获了碎片化的听众。这也是它的失败，因为它无法保有创作的完整性，带给乐坛一首能被背诵全词的新经典。
当年周杰伦的模糊唱法，最好的继承者是葛东琪，因为他似乎知道如果把《风吹丹顶鹤》的词咬字清晰地唱出来，该有多么难听。
“穷我只剩墨汁呢，壮胆丹顶鹤”（我一贫如洗只剩文墨，但尚有丹顶鹤相伴壮胆）
“不料大师们怎么，驾鸽点睛了”（岂料大师们却为一只鸽子点睛，妄图愚弄看客）
“支吾还在说什么，做给谁听呢”（大师们被揭穿后支支吾吾的样子）
双引号里是歌词，括号里是网友的注解。粉丝对《风吹丹顶鹤》的态度，也就只剩《吹》了。须知，经典是成为经典后才有注，而不是因为有了注才成为经典。当年林秋离没有到处宣传“圈圈圆圆圈圈”是雨点滴落水面，而是在歌曲红了很久后的采访里才透露的。这时已经不妨碍《江南》的经典性，也没有阻碍听众的多义性解读。
现在的歌，急于埋梗忙于解读，本质还是想快速完成歌曲的经典化。然而却忽视了最重要的环节——传唱。像《悬溺》这种非常难唱的，幸好还有短视频的特性去弥补——当BGM。热门的剪辑和二创越多，一首旋律被大众记住的可能性就越大。
不过成也BGM，败也BGM。当一首歌被高度绑定视频类型以后，它也就被贴上了精准的刻板印象。
被阉割的音乐时代
必须承认，20年前的华语流行金曲里也有口水歌。《欧若拉》的“红橙黄绿蓝，五彩的欧若拉”跟抖音神曲《绿色》“从此你在我心里，只剩绿色”没啥两样。王心凌的《睫毛弯弯》，与“super爱豆的笑容都没你的甜”也大差不差。
如今的乐坛和黄金时代最大的差别，绝对不是有没有口水歌，事实上任何一个时代的乐坛都需要口水歌，就像爆米花电影永远有市场一样。最大的分化在于，音乐从娱乐、言志、抒发情操、甚至构建精神家园的独立作用，被阉割成了视频的附属品。
以前喜欢一首歌，不知不觉就记下了旋律和所有歌词。今天打开短视频，听到还不错的BGM，一搜整首曲子竟还不如十几秒短视频惊艳。为了耳朵的刺激体验，甚至还要听重油重辣的加速DJ版。世界杯因为内马尔庆祝舞大火的《心墙》，是加了速改了伴奏的，这导致硬糖君在《声生不息宝岛季》听郭静本尊唱的时候，暗暗觉得还不如短视频带劲。
于是，那些制作短视频歌曲的公司也开始了裁缝竞赛。比的不是歌曲整体质量，而是副歌两三句的抓耳程度。副歌能听，主歌见不得人的歌曲一抓一把。从来不打低端局的神曲三王《悬溺》《卜卦》《暖一杯茶》，都有各自的杀手锏。
《卜卦》发行于2011年，大火却是在短视频时代。那句“不停地猜猜猜，又卜了一卦”真是让人抓心挠肺，如果有博主唱到这句停了，硬糖君甚至想骂人。由于《卜卦》总是被配上一些恋爱议题让人看完想水泥封心，所以人送外号“卜卦一响，水泥登场”。相关名著有《图书馆停电许愿30秒》《六周年的拉菲草》《妈妈包的饺子八毛一个》。
音乐的地位进一步被矮化，还成了小网红们闯荡娱乐圈的奢侈品基础款。那艺娜出了《爱如火》之后，跟她玩得好的闺蜜纷纷出新歌，气势就像红楼梦结社联诗。万人迷出了《我EMO了》，三梦奇缘出了《三梦奇缘》，那艺娜不甘示弱又出了《恨如冰》。就连新晋顶流完颜慧德，也被人用语录剪辑出了《闺蜜和敌蜜歌》，博主“锅盖Wer”翻唱视频获赞132万。
乐坛有句谚语“中岛美雪养活了香港半个乐坛”，依样画葫芦我们可以说“短视频吸干了流行音乐最后三分精气”。
歌曲被拆解为零碎的片段，走红的方式是沦为BGM为视频作配，所有的旋律都有加速DJ版。至此，歌曲的全貌已经无人关心，重要的议题是它代表了什么情绪，以及用算法找出用户会在何种场景使用它。
乐坛用十几年才走出数字音乐的“盗版”阴霾，不知要什么时候才能想出对短视频的破解之法。与版权巨头的宏大叙事和主流观念不同，抖音神曲以碎片化的音乐片段和微观影像进行着日常叙事，实现了对传统音乐生产机制的反抗。曾经，我们拿着小本本互相推荐“这首好听”。现在，我们在短视频给好友转发“这句好听”。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖