哪里有压抑,哪里就有新文学。
该原理非但适用于传统文学体裁,对新兴互联网文学也恰如其分。就拿最近的流行文化来说,甭管是怀念父权的嗲子文学、动辄发卖的嫡庶神教,抑或令人皱眉的娇妻文学、发思古幽情的小冰文学,乃至更早自怜自伤的鼠鼠文学、孔乙己长衫,本质上都是在向外界邀宠、撒娇、求关注。而人们不管是代入其中还是跳出来嘲讽,也同样能获得与世界发生链接、获得群体认同的快慰。
格奥尔格·齐美尔认为恋人之间的撒娇是一种“卖弄风情的心理学”。即自身知道撒娇是一种表演,对方也知道是一种表演却愿意配合。经过程序化的仪式后,双方会更加黏连。
一会儿不敢看父亲深邃的眼,一会儿把留学生圈过成了东晋门阀圈,一会儿又将平凡日常矮化为阴沟里的耗子。各种互联网新文学,也算是80年代“撒娇诗派”的延续了——公开嚎叫是不被允许的,迂回着撒娇,也算一种温柔的反抗,一种曲抒胸臆。
有限的反抗,低度的拒绝,自恋的狂欢,共同组成了当代撒娇文学。人们的力量已经支撑不起愤怒,想要超脱却又舍不得这花花世界,于是迫不及待地代入每一个自己想象的、由KOL们预设的情境,将思想滑向幼童化,毫无顾忌的求宠,歇斯底里的撒娇。
父亲的眼神
新兴的嗲子文学,重新发掘了现代家庭里被阉割弱化的父权。该文学形式多样,主要以儿子终生都在争取父亲的认可为主线。症候表现为不敢和父亲眼神对视,不敢接父亲递过来的烟,不敢……
将其核心内容换成网文标题,大概是《我是爸爸前世的小妾》《爸爸一句要,儿子就给了》《爸爸一开口,全世界的儿子都吻了上去》。
“身为独子,我从来没有勇气和父亲坐在一起喝一杯酒。我怕看见父亲深邃的眼睛,父亲的眼睛是男人这辈子最恐惧的东西。同样,父亲的称赞也是男人这辈子最渴望的东西。”
父亲眼神如此有杀伤力,难道是《庆余年》五竹的镭射眼?这么厉害,建议投入战场也让敌人恐惧下。还有让家庭妇女看完气得发昏的,“父爱就是你喜欢吃的菜,他都不会夹一下”。咱就是说有没有可能,你喜欢吃的菜和你不喜欢吃的菜都是你妈做的,而你爸既不买菜、也不择菜、还不做菜、更不夹菜。父亲无为而治,就成了你心里的神了,看你妈抽不抽你。
“父爱就是刚骂你一顿,吃完饭却骂妈妈不给你夹菜。比起母亲的忧心忡忡,他更像个若无其事的旁观者,刻意拘谨时刻在意。”能不能别cue母亲了,她不是你们父子play的一环。
榜首金句应该是“中式父子,是君臣,是仇人,是情敌,是兄弟,是朋友,是舍友,但永远不是父子。只有父亲躺在病床上的那一刻,才是父子”。月薪加起来不到一万还玩起角色扮演了,真是“在外俩孙子,在内是君臣”呢。
在如此深情的嗲子文学里,父亲是一个图腾,家务劳动里没有具体作用。父爱也相当抽象,情感表达上找不到任何证据。娇子们为什么要把毫无建树的父亲塑造成家庭的精神支柱,其心理原因是值得玩味的。难道歌颂父爱不动如山,是为了自己到年纪也当一个一动不动的父亲?
也许嗲子文学并没有我们想得那么深邃,男人喝多了就好整这一出:小词一套套的,好像悟出来什么人生真谛,酒醒了自己都尴尬。而嗲子文学只是进一步把这种生理微醺状态变成了心理微醺,随时感动、随时撒娇。
真正让人百思不得其解的,是嗲子文学呈现的诡异情感图式。你永远不明白,他们的性取向明明是女性,却终其一生想要得到男性的认可。工作方面,女领导夸奖不顶用,自信的男人会觉得对方垂涎自己。家庭生活,妈妈怎么安慰都很苍白,爸爸递烟就痛哭流涕。
佛女的修养
在短视频搜索“佛媛”,会得到软件提示。“做真实的自己,才会被人长久喜爱。”由于2021年那波佛媛账号多被平台封禁,导致硬糖君看到谢冰夷的时候以为穿越了。
小红书里的她,穿一身古风衣服,腕戴DIOR玫瑰系列高珠腕表,脖挂冰种翡翠项链,拎泛着蓝色光芒的鳄鱼皮戴妃包,端坐在VIP室内,看画师一笔笔描摹自己,宛如郎世宁给甄嬛画仕女图。
打开简介,曾经以“人太多住不下”为由拒绝收留大冰的大爷也会拒绝收留她。“谢冰夷,负箧伦敦,字清凰,斋号冰夷馆,诗文见载于‘冰夷馆清言’。A story teller,在纸醉金迷的世界做一个冷眼看客,须眉罪我古来多,蛾眉知我千秋少。”
好一个冰夷馆!历史上曾有“四夷馆”,硬糖君怀疑冰夷馆这个地方是拿来冷冻歪果仁的。发轫于小红书的“小冰文学”,是一种融合了晚学名媛气质和大冰文艺气息的新文学流派。主人公谢冰夷通过自述小传,勾勒出自己命运多舛的人生轨迹:
就读清华附中,考不上本部高中,去区重点遂被粗嗓大脚的平民同学霸凌(已有同学“Rua”跳出来说是她臆想的);勉力维持学术人设,拒绝去家里安排的ox选了soas,号称认识某college院长,结果那个college根本是postgrad only;一会儿把骚扰她的官二代送进局子,一会儿开国中将的女儿给她手抄“二十岁生日诗”,代表作则被网友调侃为《临江仙·香奈儿》。
小冰老师的文学水平,大概想学张爱玲却写成了低配郭敬明。随便截取一段供品,“伦敦名媛佛女e小姐在和道士哥的感情幻灭梦碎后,还去过两次他所在的美国x城。d一次,她是因为在美国和另外一个名校本科的f先生闹不愉快,临时决定去的。”有点像初中生刚玩语C的精神状态。
硬糖君本以为“小冰文学”是一种很小众的东西,直到这几天她被锤后突然爆火。试问,到底是哪个京圈贵女的头发会这么油啊。莫不是高贵的基因让她对化学洗发水过敏,用的是e小姐妈妈梅姨去庙里求的高级香灰?
小冰文学实在是一种过分典型的顾影自怜式撒娇。在谢冰夷自己眼中,她是“林中仙姝,清艳动人”处处与浊世不合。而在大众眼中,她是物欲太过、表现欲太强的伪名媛。
她的伪精英主义表现在,遇到中产、平民就摆出自己的贵族姿态秀鸟笼包和名牌,遇到真有钱人就大谈文学觉得新钱俗不可耐。所谓的京圈佛女,最终也只是电子宠物。佛学、名媛、古体诗、京圈故事这些元素堆叠起来,像是上演了一场荒诞派话剧。
精神“白瘦幼”
谢冰夷拜会老太太(中将女儿)时,对方感慨:“爱子丫头,你个小姑娘,怎么有这样沧桑的感慨?”冰夷惨然一笑,头上的“清代”珠簪摇曳叮当,出卖了她并不平淡的心绪:“晚辈参了许多色空,即便如今富贵双全,五洲游屐,回顾往事,也未免戚然。”
雾茫茫,凄惨惨。好似误入言情小说网站,又像翻开了刘心武的白话续红楼。文字虽然咯噔,但代入进去还挺有破碎爽感的。有种林黛玉穿越到财阀千金身上,纵是举案齐眉也意难平的悲剧美。
看吧,尽管审美的政治正确让我们反对外在的白瘦幼,可一旦到了复杂的人性深处,人们又不可避免地想变成精神“白瘦幼”——只愿秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹的到阶前去看秋海棠。不是硬糖君矫情,要是玩副本剧情的话,还挺想当把谢冰夷被人叫声“丫头”啥的。
“丫头,真想现在马上狠狠把你给办了!”丫头教多年不衰,正因为人人心里都住着一个刘晓庆,都想一把年纪了还被人宠着爱着疼着。《甄嬛传》最大败笔,并不是那些穿帮镜头,而是没有请刘晓庆饰演胧月。
进一步的,几乎每一种流行的互联网文学,都让人迫不及待地套入“弱者叙事”。在这种自我想象中,不但可以为现实的焦虑找到出口,更可以为失败的人生找到理由。
在孔乙己文学里,人人都可以穿上那件长衫,非但是小镇做题家,任何使用者都可以在“自我污名化”里解构现实痛点。硬糖君看到最夸张的,有清华北大说自己孔乙己、喊自己鼠鼠的。这也太不把自己当回事了,多出重点线的两百来分真是白考了。
在嗲子文学里,儿子把自己矮化为父子权力结构中的弱势方,就像战战兢兢的太子面对雄才大略的皇帝一样。看似委屈焦虑,实则处在被保护被关注的安全感中。崇拜父亲,只不过因为这个社会角色有太多权力可以去继承。
小冰文学则是继晚学之后的新一轮伪精英阶层解构风潮,人人都可以把自己代入为天生丽质却处处被束缚的才女,是一种近乎梦呓般的阶层跨越想象。人们嘲笑谢冰夷,只因她不是真名媛。而真正的纤纤弱质名门贵女,试问谁又不想体验呢?
在《祖国,我们累了》里,默默写到“我们站在一堆碎镜子前,日日夜夜打扮自己”。显示出一种毁灭感和破碎感,是一种忧虑的撒娇气质。而如今端着宝宝碗的娇妻、九子夺(雅)迪的娇子如出一辙,站在镜子面前,人们更愿意幼化、矮化自身,从而获得更安全的心理体验。
表层结构的坍缩贬低之下,潜藏着深层结构上的情感皈依。作为一名公号码字工,硬糖君也有一种“小编文学”与大家共享——读者的眼睛是世界上最深邃的眼睛,每一个点赞和评论,都让我感到如履薄冰。
本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,编辑:李春晖